导读:四零一号房，富兰克林瓦特斯，在我值晚班的时候登记入住了。我在粉红山脉旅店工作了大概八个月，一开始是做下午班​​。但几周过后，我开始值晚间十一点到早上七点的夜班，因为之前值夜班的人大学毕业了，然后换了新工作。一般来说都没什么事要处理。大部份都是纸上作业。对我来说，值晚班很闲，还可以领到不错的薪水。但富兰克林瓦特斯很不一样。他是个很特别的人，当我在登录他的资料时，他提了一些特别的要求。

第一点，也是最重要的一点，他是这么解释的：他晚上工作，白天睡觉。对一个值夜班的人来说，我可以体会他的需求。他一脸虚弱的样子，看起来就是没睡饱，所以白天时别去打扰他。他有一双下垂、充满血丝的眼睛和灰白的胡渣。他穿着霍尔奥兹乐团的衣服，我也是那个乐团的粉丝，所以我们就礼貌性地谈了些关于他们歌的事情。他最喜欢的歌是”偷窥狂”。

“还过得去。”我打着双关（注：该乐团有首歌叫过不去）。他在登录的过程中第一次因为我的笑话笑了，但笑容很快便消失了。他的第二条规则是：不需要客房服务。这也不是多奇怪的事情。我工作期间有遇过一些长期的客户，其中很多就觉得在他们不在的时候，有陌生人到他们房间里面去很不自在。但是富兰克林白天的时候都在睡觉，他希望晚上十一点的时候可以请服务员去叫醒他，然后自己打理。再一次，我又懂了。我也是只夜猫子。

第三条规定是：我们不能转接任何电话进他房间，或是告诉其他人他在不在房间里面。同样的，这也没有很奇怪。其实，这也是饭店的标准程序。我们的员工是很注重顾客的隐私权的，所以我可以毫无顾虑地向他保证绝对没有人会去打扰他。他说他最近离婚了，所以他想要在那个婊子前妻打来时保持安宁。但是，他有个例外，如果是他儿子打电话来的话，就立刻转接给他。

我跟他说我的名字叫安德鲁。他再次笑了起来，这次延续得久多了。”安德鲁也是我儿子的名字。”他说他跟他儿子已经六年没讲话了。他们关系不好。之前他们大吵一架之后就这样了。这是一个悲伤的故事。我很有兴趣听，但他没说下去。他最后一条规定吗？除非他授权，不然我们不能用他的信用卡扣款。他会一周打来一次同意我们用他的信用卡付房钱。他的要求都还蛮正常的，所以我们完成了登录程序之后，我就送他进房。之后，我就没看过富兰克林了。

一开始的两个礼拜，四零一号房都没什么事情。他每个星期五会打电话过来让我们用他的信用卡扣款。他会问晚上过得如何。他问我昨天晚上有没有看”比赛”。我不知道他在说什么比赛。我对运动都没什么兴趣。但第三个礼拜时，他没打来付款。这在饭店里面也是常见的事情，大家总会忘记今天是礼拜几，有些客人可能手头有点紧，过几天收到支票或借到钱才会付款。

早班人员对完帐后，打了封友善的提醒信从门底下塞进去。四零一号房一直挂着”请勿打扰”的牌子，所以我们也只能把提醒的信从门底下塞进去，然后希望他能赶快有所回应。白天的时候，大家都有点对四零一号房有所警戒，因为，除了我以外，没有人真的看过富兰克林。他们也没有听过从他房里传出任何一点声响。他们没有接过他的电话，也没有收到换床单或浴巾的要求。但过了一会之后，你就会想说他大概就是个很注重隐私权的人，然后就抛诸脑后。

三天后，富兰克林还是没有付款，办公室里开始讨论说要把他赶出去了。所以那天晚上，我把”会客中，尽快回来”的牌子放在柜台，然后去了四楼。那时候大概是凌晨三点钟，所以走廊是空的。走廊最近被粉刷成暗棕色，墙壁上昏黄的灯光让整个四楼都看起黯淡无比。饭店总是带有一股恐怖气氛，但对我来说却是相当迷人的地方。

特别是晚上的时候。你可以从一楼穿越到一楼，不会遇到任何人，也不会听到谁发出什么声音。如果你不熟悉环境的话，甚至还不记得自己在哪一层楼。每一层楼看起来都一样。所有的房间也都看起来一样。所有的东西都是制式的，像是制服，每样东西都是重复重复再重复。在那大门紧闭、长长的、空荡的厅堂里，似乎有着什么东西，我不知道……就在那地方爬行着。

四零一号房就在厅堂最底部，离办公室最远。当我靠近房间时，我可以隐约的听见音乐的声音。当我靠得更近时，我听出那是：

“偷窥狂。他们在看着你。他们看着你的一举一动。偷窥狂。他们在看着你。偷窥狂。他们在看着你。看着你。看着你。 “

那是从四零一号房传来的。我停在门前。我每次要敲门时都有点尴尬。我总觉得我这一敲门，就像是突然中断了在里面的人们自己的人生。”请勿打扰”的牌子还挂在门把上。我还是敲了敲门。没回应。我又敲了敲门。等了三十秒，又敲了一下。等了一分钟。还是没回应，但音乐还在播。我叹了口气，走回去办公室继续值班。我不喜欢被忽略的感觉，尤其​​是我知道明明就有人在房间里面的情况。

我抓起写有个房间分机号码的单子然后打给四零一号房。电话响了几声后，富兰克林接了电话。当他说：”你好”的时候，我还是可以听到背景里霍尔奥兹乐团的音乐。”富兰克林。我是前台的安德鲁，”我说，”我只是要通知你说你的付款期限已经过了几天。我能用你的卡扣款吗？””噢，当然，不好意思，”富兰克林说，”请直接用吧，我只是最近太与世隔绝了。我就这样忘记了。””没问题，记得付款日是每周五，好吗？”我说。

然后我又开个玩笑说：”最近都没看到你，你是躲去哪里？””噢，我只是魂魄飘去这边的什么地方了，”他说，”有人打电话给我吗？””我没接到喔，没有。”我说。”我儿子没有打来吗？””没有，先生。”我说。我有点为他感到难过，因为我回答他之后好几秒，他都没说话。他最后只祝我有个愉快的夜晚，然后就挂断了。

每次又过了一个月后，相同的事情又再度上演。四零一号房又会逾期未付款。我上去四楼时又听见大厅深处传来相同的歌声：

“你又何必提防我？我是和你同一阵线的秘密间谍，可不是？虽然我伪装自己，但我还是知道你的秘密。 “

我会敲敲门。没回应。我会打电话过去，富兰克林接起电话时还是会播着一样的音乐。我会问他能不能用他的卡扣款，然后他会同意。他会问他儿子有没有打来。我会跟他说没有。目前为止都是些一般的寒暄。但特别的是有一天晚上，他问我：”安德鲁，为什么你要Google我的名字？”

我被这问题给吓到了，因为我真的有去Google。夜班真的很无聊，有时候我的好奇心就会迫使我去google那些有点”超过”的顾客。我也没查到什么。大概就是临时拘捕纪录、领英公司的员工资料。搜寻富兰克林瓦特斯并没有什么有趣的结果。噢，我收回。我找到了一样东西：要付费才能看的警方报告，从我可以看到的简短、抽象的档案内容里面，有提到说这是关于一件虐童案和妨害家庭的案子。我看了看富兰克林的登录卡。他身分证上的城市与州跟那份警方报告的内容相符。

过了一个礼拜后，四零一号房又逾期没付款。这已经变成公式了，我会去四楼，敲敲富兰克林的门，然后没回应。但是这次，我已经快被这样的情形搞疯了。为什么这个人就是不记得要付款？我站在他门前，敲得比之前还久。敲得比之前更大声。过了几分钟后，我用我的万能钥匙开了锁。但我要转动门把时，他被封死了。我试了几分钟都打不开。虽然我知道猫眼的功能不是这样，但我还是透过猫眼看进去。我看进去时，听见那首熟悉的霍尔奥兹乐团的歌开始播最后一段：

“看看我的偷窥狂之眼，他们正在看着你。他们看到了。噢噢，他们正在看着你。 “

我靠得更近时，只能看到房间里照来的微弱灯光。我把我眼睛贴在镜片上，希望我能看见些什么，看看光里有什么。然后猫眼前什么东西动了一下，完全把光给挡住了。我向后跳。我没有继续在那里鬼混，马上逃回办公室。我那天晚上什至没打电话给四零一号房催缴。我身上每一寸肌肤都因为肾上腺素而颤抖着。我的手指抖个不停。我留了张字条跟经理说我得尽快休假。隔天早上，经理打过来，他说我工作超时，所以接下来一个礼拜都放我假。这大概会用掉我之前累积的放假时数，但我不管。我必须要暂时逃离那栋旅馆。

我放假时都待在家、喝个几杯、跟朋友出去晃晃、看看Netflix的节目。我的神经开始放松，我也觉得在我这次亟欲获得的假期结束后，我就可以准备好再次面对那栋旅馆。但放假第四天时，经理打电话来。他柔和地问我放假如何，有没有去什么特别的地方。我可以从他的语调中听出，他根本不想知道我放假做了什么事。

“嗯，”经理说，”安德鲁，我打来的原因是四零一号房。”

“喔？他怎么啦？他又没付款了吗？”我问，

“你只要晚上什么时候打过去就行了。他白天都在睡觉。”

“不，不，”他说，

“嗯。你看喔，他的卡昨天失效了。

所以我们从门底下塞了张信进去请他尽快联络我们。但我们没得到回覆。所以我们上楼看看他在不在，然后进不去房间。最后，维修人员把锁给剪断了。 ”

“他躲在里面吗？”我问，我从冰箱抓起一瓶果汁然后笑笑。

“不是，”经理说，”不是，他死了。”

我慢慢地将冰箱门关上，从后院的门望出去。 “死了？”

“对呀，我，呃……总之我们现在认为是自杀，”他慢慢地说。

“我们报了警，验尸官也来了。我们很需要你来一趟。安德鲁，你最后一次和瓦特斯先生说话是什么时候？ ”

“就在我放假前。

嗯，我没跟他说话啦。但我去了他的房间，听见他在放音乐。我很确定有人在里面走动，但门也被封死了。 ”

“安德鲁，你听清楚了，”他说，”房间里的食物都坏掉了。那些被塞进门底的通知信全都叠在一起。验尸官在这边。他说富兰克林瓦特斯死一段时间了。至少死了一个月。 ”

“什么？”我结结巴巴地说，”你在他房间里吗？你在饭店吗？”

“没有，我在我车上。我要过去载你，可以吗？”

“可以啊。好啊。”我说。我挂上电话。我尽快挂上电话后把窗帘给拉上。我被这股恐惧所充斥了。不是因为这段对话。不是因为我曾跟一个已经死掉的人说话。而是因为经理跟我说他在车上时，我听见背景中有个声音。他车上的收音机用很低的音量播着：

“他们在看着你，看着你，看着你。 “