71岁的赵春贤比较“年轻”，现在负责歌友会的联络工作。2018年12月25日，中午1点前，她在微信群里问候“出发”，提醒大家“今天天气变冷了，多穿点衣服”。

　　在泸州市江阳区滨江路的一家老宋城，前台设置了“提示”:“下午2点以后订房，一律不订房！”赵春贤和四位歌手在下午1点半之前就到了，一直到下午5点半，他们都在A02包间里，依次唱着一首又一首歌。A02是他们的长期保留地，他们每周二和周五下午都在这里度过。据歌的负责人介绍，这个平均年龄在75岁左右的“女团”，大概是正规KTV顾客中年龄最大、最稳定的一个。

　　唱歌的时候，老人们站着参与互动。

　　赵春贤说，他们的“组合”原本有13个人。今年下半年，四次“改道”去了另一个歌城。目前定期“出席”的有9人。“这个年纪，所有的孩子都在工作，所有的孙子都长大了。大家闲着也要有自己的乐趣。”

　　能唱300多首歌。

　　唱歌已经成为生活的一部分。

　　最近去KTV的歌手只有五个。其中两个去了外地，孩子去那里玩，另外两个生病了。79岁的刘翔宇是这群歌手中年龄最大的。她腰椎不好，去了卢希安县进行康复治疗。前一天晚上，赵春贤和她视频聊天10多分钟，说要去看她。她说不严重，就别来了。

　　赵春贤最早到达。中午，单位组织退休职工聚餐。“吃了几次”她就来了，然后大家陆续到了，直奔A02包间。都是自带水杯，KTV照例带了一壶茶进来，然后就没有其他服务了。22个包间两点前就满了，没有饮料、果盘、零食可以消费。除了一些歌厅的“新手”不会点歌，KTV的服务员不会“打扰”大家的k歌。

　　葛城的李经理告诉记者，白天的生意比晚上好很多。22个包间，平均每天至少15笔生意，晚上只有5笔左右。赵春贤和他们长期订周二周五的A02套餐，因为是熟客，KTV每次都给他们优惠到30元。

　　唱歌时，老人们热情高涨，不断互动。

　　王锦开始了，后来赵春贤也加入了队伍。最早的时候，王锦和几个朋友在庐州中山公园唱歌，那是一个几百人的歌厅。在公园的大坝上唱歌表演节目，王锦觉得不过瘾，人太多了。除了合唱，他很难唱一首歌。她在中山公园呆了几个月，然后和好朋友吴等人约好，在滨江路找到了这家歌城。那是2012年，这家歌城刚刚开业。78岁的王锦说，因为赵春贤比较年轻，组织和联络工作就交给了她。

　　吴介绍，他们刚到KTV的时候是一周一次，后来一周两次，一段时间一周三次，两年前固定为一周两次。吴的家离最远，所以他要坐几站公交车，然后下车步行10多分钟。但她说：“一点也不麻烦。有的是时间。”

　　赵春贤说他们经常唱邓丽君、戚龙、云菲菲、陈瑞的歌，偶尔也会唱王菲、梅艳芳的歌。“要不断学习新歌，不然唱久了就烦了。”王锦告诉记者，她在笔记本上写下了她学过的所有歌曲，现在有300多首。几位老人告诉记者，他们不打麻将，唱歌是他们最大的爱好，也是生活的一部分。

　　朋友之间的友谊

　　互相关心但不问家事。

　　大家一起唱了五六年，人员一直很稳定。赵春贤说，大家都很好相处，兴趣相投，性格也差不多。赵春贤退休前是幼儿园老师。他的三四个朋友是退休教师。其他成员都是从他们的单位或企业退休。他们有固定的养老金，他们的孩子也有好工作。

　　不唱歌，大家就约好一起去郊游。每年春秋两季，天气合适的时候，他们都会约好去周边的景点或者公园逛逛，然后带上音箱和麦克风继续唱歌。如果没有郊游，他们经常约好一起散步逛街。

　　出去郊游的时候，他们偶尔会商量，每人带一道家常菜和他们一起分享。平时聚会的开销都是AA制，唱歌，吃饭。每次活动结束后，他们会得到同等的报酬。王锦说，“这样大家都不吃亏，也不会有意见。”

　　彼此之间的友谊就这样延续了下来。75岁的胡淑兰说，平时大家都互相关心。谁都会去看望谁生病了，谁都会跟着100块钱的礼物。对方生病后，把大家叫去吃饭，然后唱歌。生日的时候大家都会吃个饭，然后包个奢侈品包继续唱。

　　胡舒兰说，和大家在一起总是很开心。这个年纪，朋友很多，同学同事亲戚都有联系，但联系最频繁的还是这群歌手。“三个女人的生活，但我们，一群女人，从来没有脸红过。”赵春贤告诉记者，大家都遵守一个原则，互相关心，但是不要八卦，不要打听别人的家事。家家有本难念的经。“只有这样，大家才容易相处。”

　　 72岁的尹是在今年国庆节前加入这个团队的。她爱好广泛。她早上打太极拳，早上买菜散步，晚上去公园跳舞，下午没事就唱歌。她说她现在养的是身体和心情。她有很多圈子。她出去散步，到处见朋友。她说如果没有这些爱好，她就不会有那么多朋友。

　　独立的老年生活

　　 “得自己找乐子”

　　赵春贤说，每周有固定的唱歌时间，生活就会有ld。

　　quo;盼头。赵春先认为，唱歌让人心情愉悦，也能跟朋友待在一起。大家的年龄都在七十多岁，子女都在工作，孙辈也长大了，大家就闲下来了，我们得自己找乐子。

　　赵春先的两个儿子都在泸州工作，但长期出差在外。2006年老伴去世后，她便一直一个人居住。孩子们很孝顺，随时都给她打电话，也跟她视频聊天，并叫她搬过去一起住，但她不愿意，甚至有时候去儿子家吃了晚饭，儿子也留不住。她坚持要赶回来，她说我还是要回去守着我那个家。

　　儿女的家不是自己的家。赵春先说，一个人住习惯了，去了儿子家就不习惯，作息时间，饮食习惯都不一样，她怕打扰到儿孙，儿孙又要照顾她，她说自己现在能独立生活，就尽量不要给孩子们添麻烦。

　　但有时候也有孤独，比如过节时。2017年春节，大儿子一家去泰国玩，她不想出远门;大年初一，小儿子去岳母家过年，她也不愿意去;家里便只剩下她一个人，她不知道约谁，便一个人拿着老年公交卡，来回坐了几路公交车逛了一遍泸州城。

　　2010年的时候，有人给她介绍过一个老伴，她见了一次，便打消了这个念头。我现在能把自己照顾好就不错了，也照顾不了别人。她说害怕给生活添麻烦，她习惯了一个人生活，也见过很多老人重组家庭过不好，双方都有一大家人，很难和谐共存。

　　↑唱歌中途，胡树兰(左)和吴延珍手挽手坐在大厅沙发上休息

　　胡树兰一个儿子在新疆工作，一个在泸州，她平常也是一个人居住。老伴2008年去世后，她一直没想过要有个对象，以前在公园跳舞的时候，有一个喜欢自己的老人，但很快发现不合适，很多年前大家就认识，这样不好。胡树兰也是教师退休，她说这个年纪的人，性格都比较执拗了，谁都改不了，也将就不了谁。她说至今还有人给她介绍对象，但她总是躲着走。

　　赵春先介绍，在她这个13人的歌友群里，全是老太太，其中有9个单身，好些都是单身十多二十年了。大家在一起唱歌，也不会带老伴或者男性朋友来，大家就是单纯唱歌，过简单而轻松的快乐日子。

　　KTV的下午

　　属于老人自己的时光

　　紧靠长江的滨江路是泸州较早开发的城市生活休闲区，江边打造的绿地公园葱郁幽静，如果不是雨天，这里的老人会很多。有人散步，有人下棋，有人玩纸牌。

　　王进和老伴中午吃完饭，然后一起出门，一个去歌城，一个去找自己的牌友。各找各的娱乐。王进说，退休后的前些年，她也打过麻将，但那不是一个健康的活动，有时候会跟别人扯皮，坐久了对身体也不好。

　　王进祖籍重庆北碚，1972年到了泸州工作，随后在一家国有企业工作至退休。她说早年间他们吃了不少苦，一直在忙，那时候娱乐活动很少，忙工作，操持家务，老了才闲下来。

　　赵春先也是这么认为，现在老了，过简单的生活，自己照顾好自己，不给儿女添麻烦。到KTV唱歌，养身体，也养心情，她觉得自己的老年生活，活得很明白，也很轻松。

　　歌城李经理介绍，滨江路至少有三四十家KTV，如今很多经营困难，也有多家为老年人开放的歌城。尹廷华之前在另一家KTV唱歌，那家KTV搞活动，100元唱三个月，只要有时间，每天都可以去，还吹空调。那家歌城的活动期满后，她便加入了赵春先的队伍。

　　下午的时候，歌城里每间包房都有高昂的歌声，热闹、暖和，与歌城外阴冷的天气形成鲜明对比。赵春先、王进等几个歌友，每个人轮流唱歌，没唱的，便站起来摇晃手臂，或者鼓掌，有合适的歌曲，她们还走进包房中间，两两一组，跳一曲舞。

　　↑下午5点30分，唱完歌的老人们一起走出KTV

　　时间就这样暖烘烘地过去，一个下午，连续4个小时左右，5个人每人大概要唱10首歌。王进说，现在这样很好。唱完歌，她们就收拾好自己的包，拿上水杯，一起走出歌城大门。背后歌城的音乐未熄，相互告别后，3个人往左，2个人往右，彼此聊着天，沿着人行道慢慢地往家走。

　　而这个下午唱歌的水平发挥，大家都不作品评。