0

文|王

编辑|孙盛达

1984年是王朔过境的一年。在那之前，他运气不好。他创业了，创业失败了，恋爱了。没有一个女孩能和他长久相处。

面对这种灰暗的生活，王朔不甘心屈服。他试图改变自己的命运。考虑到他为了高考已经下了很大功夫写作文，他觉得写文章可能能吃饱饭。于是在这一年，他写了一部小说，取名《空中小姐》，发表在《当代》杂志上，正式进入文坛。

这年夏天，王朔、文学编辑马未都和其他几个朋友跑到北京舞蹈学院。在旅途中，他遇到了中国舞蹈系大专生沈。看到漂亮的沈，王朔很喜欢她，就去她宿舍找她聊天。直到晚上10点他才想走，直到马未都再三示意该他走了，他才依依不舍地走了。临走之前，他和沈互相留了电话。他对沈说：“你要是实在无聊，可以找我。”

年轻的王朔和马未都

在那之后，虽然他们可以在电话里交谈，但他们看不到真正的人，王朔感到无聊，所以他打电话给沈，请她去玉渊潭游泳。沈同意了，那天他们谈了很多，他们之间的心灵距离很近。

不久后，沈在天桥剧场出演舞剧《屈原》，王朔跑过来看。当他看到它的时候，他发现有些不对劲。他发现现实中的沈很美，舞台上的沈更美。那一刻，就有了和沈结婚的想法。

有了这个想法，王朔意识到自己是真的爱上了沈。他更积极地与沈联系，沈也积极地回应他。慢慢的，两个人都不再和其他异性交往，每天都见面。有一次王朔出城去了一个月，没有给沈写信。他回京后，发现沈的嘴里有个大流星泡，一见到沈，沈就使劲捏他的手。那一刻，王朔觉得沈就是他期待的女人。王朔和沈确认了男女关系。

王朔走了，沈走了。

大学毕业后，沈被分配到东方歌舞团工作。对于美丽的沈，她身边自然不乏追求者，但沈拒绝了他们。被拒者一打听，沈和一个长相一般的叫王朔的作家相爱了，有些人上气不接下气。于是一个人去了东方歌舞团，跟东方歌舞团的领导说，沈的男朋友王朔是个骗子，是个流氓，人品特别不好，专门玩女人。首领一听，吓坏了，急忙找沈谈话，告诉她王朔的“劣迹”，希望她与王朔绝交。

成为王朔女朋友的沈，一直相信王朔。她明面感谢领导的关心，暗面紧跟王朔。

对于当时的王朔来说，找到沈这样一个漂亮、有教养、善解人意的女朋友，真的是祖上的一种美德。他决定记录他们的爱情故事，于是他带着沈写了一篇名为《浮出海面》的中篇小说，讲述了他们的爱情生活，并于1985年发表在《当代》杂志上。

那时候王朔虽然写小说能挣点钱，但是挣不了多少钱。沈在东方歌舞团跳舞只能挣5元钱，而且还得吃强化食品。沈每月的工资一个月所剩无几，他们的生活十分拮据。

当时，当王朔和沈终于下一次在外面吃饭时，王朔紧张地吃着，担心自己身上的钱不够。后来，两人穷得连快餐店都不敢进了。有一次，沈在北京展览馆剧场后台洗澡，皮衣和手表被偷了。因此，王朔不得不花很多钱给沈买了一件旧外套，而他穿的是沈的旧羊绒衫和的外套。

看到沈和自己一起受苦，王朔很难过。当时他想赚大钱，改善生活，但他把所有的希望都寄托在写作上。为此他一天只吃一顿饭，每天写啊写啊写。终于有了稿费，他舍不得花给自己。他用货款给沈买了些东西，但是王朔不太会买东西，经常乱花钱。王朔给沈买的高统靴都是歪的。

好在王朔真的很有才华。1986年，他出版了小说《一半是火焰一半是海水》，获得了巨大的成功，极大地改善了他们的生活。面对阶段性的胜利，王朔并没有停止前进的脚步。他继续写小说，一头扎进《名利场》。

面对王朔对名利的执着，沈觉得自己和王朔的生活发生了变化，没有以前那么幸福了。一天在家里，沈在王朔面前叹了口气。她对他说：“我真的不想让你出名。真希望我们能一直这样。”听了沈的话，王朔非常高兴。他知道沈深爱着他，并没有抛弃他。当时他认为“名利”都是扯淡。他说他不会让名利成为他生活的主要目的。然而，当时的王朔被困在《名利场》中而不知情。

经济条件有所好转的王朔，也愿意给陪伴多年的沈一个交代。1987年，他们结婚了。一年后，他们的女儿王米出生了，王朔，一个新爸爸，非常高兴。这一年，让王朔开心的不止一件事。这一年，他的小说《顽主》 《一半是火焰，一半是海水》 《浮出海面》等等都被拍成了电影，王朔彻底红遍全球，名声大噪。这一年也被媒体称为“王硕年”。

成为名人的王朔身边也聚集了一批有实力的朋友，如郑晓龙、叶静、叶大鹰和赵宝刚。当然，在那个时候，他有一个“弟弟”冯小刚陪着，他还没有出人头地。

1994年，王朔想在电影和电视行业有所作为，所以他和冯小刚一起创办了一家名为“好梦电影”的公司。他越来越忙，没有太多时间去思考陪伴女儿的成长。沈曾伤心地对他说：“你错过了你女儿成长的许多时刻。”但是王朔当时在名利场sturm und drang，根本没有意识到这个问题。

让沈没想到的是，王朔没有时间陪女儿，却有时间陪一个女大学生。王朔是1994年偶然认识的。

那时的徐静蕾会写文章，会画画，还玩摇滚，俘获了王朔的心，王朔被徐静蕾迷得五迷三道的，徐静蕾对比自己大16岁而且才华横溢的王朔也是很敬仰，经过一段时间接触之后，两人暗度陈仓了。

王朔和徐静蕾打得火热，难免一些行为就很反常，作为王朔的妻子，沈旭佳太了解王朔了，她知道王朔“出事”了。沈旭佳也没想到王朔和徐静蕾之间的事情很快被大众知道，以至于他们的女儿王咪被同学指着杂志里的徐静蕾的照片问她：“你爸怎么看上她了？”

对于深知一切的沈旭佳，她不吵不闹，静观其变，也许她觉得王朔对徐静蕾的新鲜感结束之后就会回归家庭，她也不想女儿失去完整的家庭。可是她没想到徐静蕾这小姑娘是那么彪悍，竟然找到她，对她说：“我已经在你家大摇大摆出出入入，你就把他让给我吧。”看着眼前“为爱痴狂”的徐静蕾，沈旭佳很冷静地对她说：“你不懂，我是他妈，你代替不了我。”

面对“旧爱”和“新欢”，王朔怂了，他没有魄力解决他们之间的三角关系，他选择了逃避，他离开了家，跑到宾馆居住，还告诉女儿自己是需要安静地在宾馆写小说。

沈旭佳给了两年时间让王朔处理和徐静蕾之间的关系，可是王朔依旧没怎么处理，沈旭佳知道此时的王朔已经不是她以前喜欢的那个王朔了，她的心死了，1996年，沈旭佳选择了和王朔离婚，她带着女儿王咪远走美国。

沈旭佳走了，女儿也走了，曾经温暖的家里变得空落落，王朔很伤心，可是他明白这一切怪不了别人，完全是自己咎由自取。但让他伤心的事情并没有在1996年结束，1997年全国掀起了批判王朔的风潮，他跑到美国“避难”，他和冯小刚的“好梦电影”公司拍的几部电影也被“封杀”。那时徐静蕾也大学毕业了，原本可以在“好梦电影”公司演演女一号，可是王朔自身难保，他只能将徐静蕾推荐给朋友，于是他将徐静蕾推荐给赵宝刚，希望赵宝刚能重用徐静蕾，没过多久，徐静蕾成了赵宝刚执导的电视剧《一场风花雪月的事》里女一号“吕月月”的扮演者。

王朔在美国躲了半年后就回到了国内，对于徐静蕾，他有求必应。王朔的想法也很简单，他觉得在北京50年代的女艺人代表是刘索拉，60年代的女艺人代表是王菲，他希望70年代的女艺人代表是徐静蕾。

徐静蕾也很争气，接连出演了《开往春天的地铁》《我爱你》《我的美丽乡愁》等电影，她声名鹊起，还凭借《开往春天的地铁》获得第26届大众电影百花奖最佳女主角。

不过徐静蕾并不满足于成为一名演员，她还想当导演，于是她自编、自导、自演了自己的第一部导演作品《我和爸爸》，王朔为她拉来叶大鹰做主演，找来姜文、张元免费客串。最终这部电影拿下了第四届华语电影大奖最佳编剧、最佳新导演提名、内地最受欢迎女演员奖、金鸡奖最佳处女作奖。紧接着她又自编、自导、自演了电影《一个陌生女人的来信》，并且凭借这部电影获得第52届西班牙圣塞巴斯蒂安电影节最佳导演奖。

2005年6月美国《时代周刊》评价徐静蕾为“中国电影界有革命性的代表人物”。徐静蕾在影视界慢慢有了丰厚的资源，她的翅膀硬了。2010年徐静蕾和黄立行合作电影《杜拉拉升职记》，两人因戏生情，徐静蕾成为了黄立行的正牌女友。

面对徐静蕾有了新的感情生活，王朔自然很落寞，他婚也离了，到头来也没能娶徐静蕾为妻，但他也是明白人，他不多说什么。反而徐静蕾并没有因为和黄立行谈恋爱而不理王朔，她给王朔买了一栋别墅，如果没有特殊情况，她会保持每天和王朔通话一次。而王朔也找到了新的情感寄托，他遇到了王子文，并扶持王子文成为知名女星。

王朔、冯小刚、王子文

然而王朔的年纪也慢慢大了，属于他的时代已经过去，他也没多少钱。徐静蕾念他曾经对她的好，邀请他成为她的新电影《有一个地方只有你知道》的编剧。当有媒体再次问起他们之间的关系时，徐静蕾说：“王朔是我的良师益友”，王朔说徐静蕾是他的“红知”。王朔也直言他死后所有的钱都归徐静蕾所有。

对于如今的王朔而言，经历了那么多，让他感到最愧疚的还是觉得对不起沈旭佳和女儿王咪。他说：“我对不起女儿，对不起沈旭佳，我是她俩的奴隶。”有一次接受媒体采访，记者问他如果可以重新选择一次，会重新选择家庭吗？王朔坦言：“还会选择”。在那次采访中，他反思了自己曾经的选择，他认同了“家庭就是年轻时去经营，到老了开始收利息的说法”并且自嘲地说：“但我放弃了，我感觉人生这场戏我演砸了。”

王朔也曾找过沈旭佳尝试着复婚，但是沈旭佳拒绝了他。离婚之后的他们渐行渐远，曾经的恩爱早已如梦幻泡影。

2013年王咪和画家朱建新的儿子朱砂在北京举行结婚典礼，沈旭佳从美国回来参加女儿的婚礼，王朔的好朋友们冯小刚、刘震云、陈丹青、赵宝刚都来到了婚礼现场，可是王朔却没有来。陈丹青解释说是王朔“没有勇气站在这儿”，王朔怕他会痛哭，而外人也不免猜测还有一个原因是王朔不知如何面对沈旭佳。

王朔女儿王咪结婚现场图

如今沈旭佳在美国，生活得简单、平淡。王朔的生活也恢复了曾经的平静。名利双收的徐静蕾则继续和黄立行谈着恋爱。他们之间所有的恩怨情仇在时间的长河里，随风飘散。

对于沈旭佳而言，曾经很痛苦的事情，如今想起也能莞尔一笑，一切都过去了。

沈旭佳近照

徐静蕾和黄立行