无限延伸的公路。迷眼的霓虹灯光。川流不息的车辆。素不相识而拥挤的人群。

一个城市要怎么样的大，才会让一个人在时时刻刻生活在里面的人迷路。要有多路痴，要有多依赖，要有多颓废。我想，只要五分钟二十一秒。因为你所有的拥抱都没有得到

我接触过从一个城市漂泊到另一个城市的人，他们没有电影里背着行囊、拖着吉他，伴随着酒瓶破碎的声音离去的潇洒的身影。她们更多的是带着跟随自己半生的梦想和对于这个城市一文不值的被子滚出这个城市，到那个城市，去下一个城市，迷路在自己熟识的城市。

在寒冷的冬天，我记得自己给我的朋友们留言说：冬天来了，在这个寒冷的季节，我们可以用语言互相取暖。现在再去看那些留言，我都会被当时的自己感动，只是不知道当事人再看到这句话时会是怎么样的心情。我是一个保守的人，我一直这么评价自己。我一直在想，我们是不是走的太快了，信息化的时代，让我们不会，也不愿意去说悄悄话了，说真心的悄悄话了。我脑海里经常会浮现出一个画面：我在一个破旧的电话亭里，用一台老旧的电话给你打电话，只用两分钟的电话卡，自己拨通电话，一直对着你的那个方向，那个城市说，一直说，一直说，一直说完那两分钟话费，不管这个城市有多么无边无际，有多么荒凉或者热闹。这两分钟的时间让我说给一个我永远不希望她接听电话的你。

我经常去那家面馆吃面，从出发的地点要经过四个红绿灯路口，可是我总记得只有两个。我清晰的记得有一次我去吃面，最后一个靠近面馆的路灯显示的是，绿灯32秒。我进到面馆里面吃面的时间至少有半个小时，当我走出面馆的时候，我近视的眼睛清楚的看见那个路灯显示的是，绿灯32秒。当时，我内心的感觉不知道怎么形容，只知道自己想哭却哭不出来。那一刻，我觉得自己体会到了陈可辛导演说他在拍摄《中国合伙人》，当孟晓俊走过美国时代广场的时候，他突然就受不了，蹲下来嚎啕大哭。

这个一无所有的年龄，聊的最多的就是朋友吧。我一直不承认自己是一个善于言辞的男人，要不然也不会到现在没有女朋友。我从内心深处都明白，我所认识的每个朋友都是深交的，尽管每一个阶段的朋友都能说出我和他们在一起的性格，我也可以总结出每个阶段不一样的自己。我不承认是自己善变，相反，我是一直再尝试着不同的活法，不同的生活方式我会认识怎样的人，经历怎样的事。而我自己也是一直在试探自己的底线在哪，生活与这个城市到底可以让我退到哪个线区。对于朋友，我觉得自己对得起每一个人，对每一个朋友我都是坦诚的，没有拿不到台面上说的事情。我觉得自己朋友很多，当然我永远不知道我在朋友的嘴里、心里是什么样的人，但是，我觉得自己的朋友也不很多，因为我能把你们所有人的名字叫出来，知道你们的家乡，了解你们现在所处的城市，哪怕有的与我相距不止一千零一公里。走在这个城市的街道上，在热闹繁华的夜市，我好几次都想去吃路边的小吃。可是我给自己找不到进去的理由，因为上面写着，夜市大排档。如果我一个人进去，应该是地摊小吃吧。我知道，可能有些人一辈子都不会在这个城市里相遇，更不要说那个叫夜市大排档的人。一直到现在，我都觉得自己活的很宽广，心里面一直装着那些朋友。对于这些朋友，我很少打电话，因为我是一个害怕打电话的人，我不知道有没有和我一样的人，我害怕接通电话的你我突然之间不知道说些什么，尴尬在那里，然后就产生了距离。但是，我还是不喜欢那些活的狭小的人，如果有一天，你觉得自己想活在自己的世界里了，你可以直接说，然后我会永不永不再和你联系。都说这个世界有三种东西最不可靠：男人的承诺、女人的眼泪和朋友的酒话。我深信这句话，至少是现在。

我很少出去，尤其是在自己空闲的时候。我经常是在一个路口不知道去向哪里。可是恰恰相反的是，我每次坐在车里，透过车窗看向外面时，我时时都会迷恋于每一个很深的路口，一个破旧的超市，一群坐在一起闲聊的老人。我很想知道，那个路口里面发生了什么，那个破旧的超市里来来往往些什么人，那些闲聊的老人，在说着哪些动听、厌恶的往事。