在达尔文的众多作品中,有三部世界公认的经典之作:《小猎犬之旅》、《物种起源》和《人类的起源和性选择》。
虽然《物种起源》是达尔文最著名的杰作,《小猎犬号帆船》是年轻的达尔文的著名作品,所以当达尔文晚年提到这本书时,他仍然喜欢谈论它,并有一种特殊的爱好。他自称是他写作生涯的第一个孩子,并把它视为他所有作品中的爱和财富。毫无疑问,《小猎犬号》是达尔文的杰作。
有趣的是,当这本书首次出版时(1839年5月),它是四卷官方调查报告中的第三卷。第一卷和第二卷是由菲茨罗伊船长写的,而第四卷是一篇冗长的评论和与前三卷相关的附录。
达尔文不仅记录了他访问过的国家的自然历史的新知识,还描述了当地的地理特征、当地的条件和风俗以及达尔文自己的心理过程。生动的语言和引人入胜的阅读无疑是官方调查报告中最精彩的一卷。
达尔文总是喜欢做他作文中的每一件事,写书名也不例外。达尔文的第三卷的原始标题是“菲茨罗伊船长在世界领先的小猎犬号上旅行时访问过的国家的自然历史和地质研究日志”。
有鉴于此,这一套书的出版商,未经达尔文同意,拿出第三卷,并将其改为“小猎犬的航行”的标题,并在同年晚些时候出版了一本小册子,以满足维多利亚时期英国人对位于地球两端的治外法权的好奇心。
《小猎犬号航行》很快成为畅销书,达尔文也因此而出名。值得一提的是,达尔文从来没有调查过出版商未经他的允许出版这本书,以及后来没有支付他版税。
达尔文的“贵族”
俗话说,如果你想在生活中有所作为,你必须有高尚的帮助。那时,达尔文的巨头无疑是他在剑桥大学学习时的好老师和朋友——植物学教授亨斯洛先生。
剑桥大学最初因培训神职人员而闻名。就在达尔文进入学校之前,一群具有广泛自然科学背景的年轻教授出现在大学里。亨斯洛教授就是其中之一。他是一位百科全书式的学者,在剑桥和伦敦拥有广泛的科学界网络。
喜欢自然历史的达尔文很快赢得了亨斯洛教授的青睐,并通过亨斯洛教授结识了许多著名学者和一群志同道合的人。
更重要的是,他从亨斯洛教授那里学到了两种“独特的技能”,这让他受益终生:
1.从长期、连续和微妙的观察中综合理论
2.努力做系统的调查记录
在剑桥的最后一年,达尔文饶有兴趣地阅读了洪堡的《南美之旅》,并被书中描述的加那利群岛的美丽风景和自然景观深深陶醉。
亨斯洛教授把达尔文介绍给剑桥大学的地质学教授塞奇威克,让他在北威尔士进行夏季地质调查。塞奇威克是当时英国最著名的地质学家和地层古生物学家之一。寒武纪是由他命名的。
达尔文在学习地质学的时候遇到了这样一位著名的老师,真是幸运!
小达尔文
那时,达尔文已经掌握了许多关于动植物标本的收集、鉴定和分类的知识,并显示出特殊的才能,但他仍需要在地质学上加以弥补。
回顾过去,这无疑是为达尔文未来的环球旅行做准备。
1831年暑假,在北威尔士进行地质调查后,达尔文无疑是他的同龄人中最好的博物学家。根据他父亲的安排,达尔文将会在一个小镇上作为一名牧师和业余博物学家度过他的一生。
令他惊讶的是,他从北威尔士考察回来,发现亨斯洛教授的一封信在等着他。
亨斯洛教授在信中告诉达尔文,他已经推荐达尔文作为菲茨罗伊船长的私人伙伴和博物学家加入小猎犬号的全球探险队。
达尔文读完这封信后自然喜出望外。
经过许多波折,达尔文终于在1831年12月27日与小猎犬号一起起航,开始了他将近五年的科学考察。
在达尔文与比格尔进行的为期五年的环球探险中,他收集了大量稀有的动物、植物、化石和岩石标本,这些都属于他的私人收藏。
即使在今天,自然历史在很大程度上仍然属于“材料”科学。只有那些拥有“材料”的人才能做相关的研究工作并有发言权。
结果,达尔文在回到英国之前就被英国的一流学者、地质学家和博物学家所熟知,每个人都期待着他的归来,以便与他合作研究这些重要的标本。
这就是为什么达尔文,一个30岁以下自学成才的毛茸茸的年轻人,能够在回国后迅速加入伦敦学术精英的行列。
因此,当达尔文回顾他晚年的生活时,他激动地说亨斯洛教授成就了今天的我。
-5。地质学家达尔文
达尔文的名字长期以来一直与小猎犬号的航行和物种起源密切相关。是达尔文写了这两本书,还是这两本书造就了达尔文,这似乎是一个鸡和蛋的问题。
由于《物种起源》,达尔文被普遍认为是一位生物学家。
事实上,在过去五年的全球探险中,达尔文只在小猎犬号上生活了533天,其余时间都是在陆地上度过的。
在成为生物学家之前,他的主要身份是地质学家。
19世纪上半叶是英国地质学发展的黄金时代。达尔文的全球科学研究对地质学做出了巨大贡献:
1.他细致的野外地质观察以及他收集的化石和岩石标本至今仍有很大价值。
2.他的珊瑚礁起源理论今天仍然有效。
3.他对南美洲哺乳动物化石的研究启发他正确理解生物灭绝现象和地球历史上物种的可变性。
作为一名地质学家,达尔文的贡献不仅在于标本采集和野外观察,还在于他能够将野外观察现象和问题与抽象理论和因果关系紧密联系起来。
也正因为如此,“小猎犬号”航行讲述的更多的是地质学,而不是生物学。这本书为我们提供了有用的思考和生动的例子来理解为什么世界是这样的:
听到居民谈论我收集的贝壳化石也很有趣。他们的语言与上个世纪的欧洲语言几乎相同,也就是说,他们是否“生来如此”。
智利人民对我在这一地区的地质调查工作感到非常惊讶。他们说他们什么都不相信。我不是来找矿的。这有时会非常令人不安。我发现解释我工作的最好方法是问他们,为什么他们对地震和火山不感兴趣?为什么有些温泉是热的,有些是冷的?为什么智利有高山,而拉普拉塔甚至没有山?
这些直截了当的问题很快就满足了大多数人,让他们哑口无言,但总有一些人(像那些落后100年的英格兰人)认为探索这些问题是没有用的,不敬的是,知道山是上帝创造的就足够了。
生物学家达尔文
作为一名生物学家,达尔文不同于其他地质学家,他不仅是一名优秀的野外工作者,还是一名一流的理论家。
尽管在整个全球科学研究中,他还没有形成基于自然选择的生物进化理论的成熟思想,但他对这一思想的追求在《小猎犬航海记录》中随处可见:
这些岛屿的自然历史非常有趣,绝对值得关注。
大多数生物是本地的,在别处找不到。甚至不同岛屿上的生物也彼此不同。然而,它们显然与美洲的植物群和动物群有关,尽管它们被海洋隔开了500或600英里。
这些岛屿形成了一个独立的王国,或者可以说是美洲的一颗卫星,从那里衍生出了几个流浪的殖民物种,并获得了当地植物的一般特征。这个岛屿如此之小,实在令人震惊,但是土著生物的数量非常大,它们的分布范围也非常小。
因为每座山都有一个火山口,而且大多数熔岩流的边界仍然清晰,我们不得不相信在最近的地质时代,仍然有一个广阔的海洋。
因此,我们似乎都更接近那个伟大的真理,即所谓的神秘之谜,也就是说,地球上新物种的第一次出现,无论是从空开始还是不时出现。
——8——正如达尔文在《物种起源》的“导言”中明确指出的那样:
作为一名博物学家,我和英国皇家海军“贝格尔”号一起进行了一次探索之旅。在此期间,我被南美洲生物的地理分布和一些现代生物与古生物学之间的地质关系深深打动了。
这些事实似乎启发了物种的起源。这个问题曾被我们最伟大的哲学家之一称为“谜语之谜”。
回国后,我在1837年意识到,耐心地收集和思考各种可能与此相关的事实可能有助于解决这个问题。
这些事实在小猎犬号的航行中得到了生动的描述,包括他在巴塔哥尼亚挖掘出的哺乳动物化石及其与现存相关物种的比较,南美洲两种大小不同的鸵鸟的地理分布,以及加拉帕戈斯群岛的达尔文雀和陆龟。
——9——简而言之,今天,当我们阅读《小猎犬的航行》时,我们仍然觉得它的内容和文字生动活泼,一点也不像180年前的“古书”。
像《物种起源》一样,《小猎犬的航行》在过去的180年里从未出版过。它已经出版,销售良好,被人们阅读和谈论。
-10。一本有趣的书
除了我前面提到的历史和理论意义之外,《小猎犬的航行》首先是一本有趣的书。
它记录了一个失落的世界:达尔文的全球探险发生在工业革命之前,当时没有飞机和互联网,这与今天的地球村非常不同。
与欧洲相比,当时的南美和澳大利亚是世外桃源。比格尔航海记录中描述的当地条件和风俗就像人类社会中的侏罗纪公园。如果你现在或将来有机会参观这些地方,你将永远不会看到达尔文描述的场景:
前一天晚上,我们住在一个安静的小屋里。我很快发现我带来的两三样东西,尤其是袖珍罗盘,令人惊叹。
每个家庭都要我给每个人看指南针,并用它指出地图上各个地方的方向。他们非常钦佩我,因为我是一个陌生人,来到一个陌生的地方,知道路(方向和道路在这个国家是同义词)。
一位卧病在床的年轻女士特别邀请我给她看指南针。他们认为我很奇怪,我认为他们甚至更惊讶:这些拥有数千头奶牛和巨大“庄园”的人是如此无知。唯一的解释是很少有外人访问这个偏远地区。
他们问我地球或太阳是否会转向,北方是更热还是更冷,西班牙在哪里,等等。大多数居民模糊地认为英格兰、伦敦和北美是同一个地方的不同名称。稍有知识的人都知道伦敦和北美是相邻的独立国家,而英国是伦敦的一个大城市!
当地人不会如此孤立,外国游客也不会如此顺从和害怕。
我正和一个黑人乘渡船过河。这个人极其愚蠢。为了让他明白我的意思,我大声说话并做手势。结果,这一巴掌几乎碰到了他的脸。
我猜当他看到我如此激动时,他以为我想揍他。他吓得满脸通红,半闭着眼睛,迅速放下双手。
我永远不会忘记我感到的惊讶、厌恶和羞愧:这样一个高大强壮的男人无法抵抗他认为会打在他脸上的打击。这个人被训练得不如受控动物。
——12——达尔文的著作不擅长幽默,但当我们读到这些文字时,我们不禁微笑:
使用拉索或流星绳的最大困难是骑得更好。拉索或球仍然牢牢地摆在头上,当全速前进并突然转身时可以瞄准。任何人都可以步行很快学会这项技能。
一天,当我正在练习用头快速旋转球时,旋转的球不小心撞到了灌木丛,立即停止了旋转,掉到了地上,突然像变魔术一样抓住了我的马的后腿。另一个球立刻从我手中被拉了出来,马被捆住了。
幸运的是,这是一匹经验丰富的老马,知道是怎么回事,没有不停地把自己踢倒。高个子突然大笑起来,大声喊着说他们看到任何被抓的动物,但是他们从来没有看到任何人抓到自己。
——13——以上显然是年轻的达尔文的恶作剧行为的时刻。以下是他在加拉帕戈斯群岛骑乌龟的经历,令人发笑。
最好的办法是追上这样一个慢慢踱步的大怪物,看看它是如何突然把头和腿缩回到壳里,发出低沉的嘶嘶声,然后像被枪杀一样倒在地上。
我经常爬到它们的背上,在壳的末端拍几下,它们就会站起来继续走,但是我发现很难保持平衡。
这两部经典著作相辅相成。
《小猎犬航行》和《物种起源》是达尔文写的两部不朽的经典著作。因为这两本书内容不同,写作风格也不同。
尽管达尔文一生都在写作,但他说:“我从未受过时尚训练。当我写作的时候,我只是试着在脑海中整理出材料,然后用我能轻松学会的普通语言表达出来。”
——115——达尔文自学成才的丈夫既谦虚又真诚。
我发现在这两部风格迥异的书中,达尔文不时受到失落的花园的影响:从“生命之树”到“纷繁复杂的河岸”,从“岛屿如斑点”到“甚至风都比地壳更稳定”。
作为西方古典音乐的资深爱好者,我经常喜欢比较音乐。在我看来,《物种起源》就像普契尼的《蝴蝶夫人》或者威尔第的《茶花女》,如果和瓦格纳的大型歌剧相比的话。
或者将《物种起源》与贝多芬的第九交响曲(欢乐颂)或马勒的第八交响曲(一千交响曲)相比较,《小猎犬航行》就像莫扎特的管弦乐即兴钢琴曲。
如果你比较写作风格:
《物种起源》就像杜子美的《无数的树枝容易倒下,嫩芽讨论着小心地打开它们》一样谨慎和克制,《小猎犬》就像李太白的《既然上天赐予了天赋,就让它被利用吧!纺一千块银子,都回来!”。
总之,从科学和文学的角度来看,达尔文的两部经典著作都值得一读再读。
“我在哪里能找到阅读的乐趣?数一数梅花世界的心。”我真诚地希望这本书的读者会有类似的阅读体验!
这篇文章是《小猎犬的航行》(插图的完整翻译)的序言
作者:苗德,年龄,稍有变化
-17岁。-苗德
著名古生物学家,物种起源的翻译家
堪萨斯大学自然历史博物馆
生物多样性研究所教授
中国科学院古脊椎动物研究所
古人类学研究所客座研究员
1986年,他获得了北美古脊椎动物学会的罗默奖。
亚洲首位获得该奖项的古生物学家
“小猎犬的航行”(插图的完整翻译)
作者:《物种起源》(插图收藏版)
作者:2添加微信好友:小翻译
你可以进入译林书友会微信群
相关文章