北白犀的前景黯淡——世界上只剩下两只了，都是雌性。

金纳是其中之一。

2009年，它被从捷克动物园dvůr·克拉洛维带到肯尼亚中部自然保护区的一个大围栏里。当时，两只雄性北白犀和纳金的女儿法图也在一起。这个想法是把仅有的四只北方白犀牛带回它们的栖息地可能会促进它们的繁殖。

在动物园长大的纳金非常温柔。

这不起作用——犀牛确实交配过，但是金纳和法图没有生育。

几年后，两只雄性北方白犀牛相继死亡。首先，34岁的苏妮在2014年自然死亡。四年后，45岁的苏丹因“衰老综合症”导致的器官衰竭不得不接受安乐死。

结果，金纳和法图成为了世界上唯一的北方白犀——而且他们都没有怀孕。

人类的杀戮

说到北方白犀牛，我们需要从苏丹的死亡开始。它曾经是世界上最著名的犀牛，也是世界上最后一只雄性北方白犀牛。

作为陆地上仅次于大象的第二大哺乳动物，北白犀已经在地球上生活了5000万年。它们是白犀牛的一个北方亚种，体重超过3000公斤，长度超过3米，以每小时50多公里的速度奔跑，平均寿命为40-50年。

科学家让北白犀回归非洲的自然栖息地

“我也不想太饿，但我真的指望我来繁衍我们的族群。”在著名的外国约会软件Tinder上，苏丹的个人资料如下。2017年，廷德尔帮助苏丹发布了一则“征婚”广告，称其为“地球上最令人垂涎的单身汉”。

事实上，在20世纪70年代，当苏丹诞生时，整个非洲大草原上就有1000多种这种动物。

但也是在那个时期，狩猎的概念在欧洲悄然兴起——把动物从非洲带到欧洲动物园对动物经销商来说是个好主意。

当时，世界上第一个野生动物园朗利特动物园聚集了一群猎人。他们挥舞着袖子，自由地穿越非洲大陆，挑选刚断奶的未成熟的野生动物宝宝。后者有独立生存的能力，并且容易驯化。

1974年，猎人们听说南苏丹有北方白犀牛的踪迹，于是驱车进入未开发的无人地带。仅仅几天，他们就带走了六只北方白犀牛，包括两岁的苏丹和几只非洲动物。

现在回想起来，当时的捕获误救了包括苏丹在内的最后几只北白犀。

犀牛“希望”在2014年被偷猎者砍掉了半边脸，并于2017年死亡(美国环保局图表)

到1984年，苏丹在动物园呆了10年后，世界北部只剩下22只白犀牛了。这十年，巨额利润催生了大量偷猎者——一头北白犀可以卖到6万美元。当时在中部非洲，这相当于许多当地人20年的工资。北白犀有犀牛家族引以为傲的角，最长的有1.5米。

统计显示，在过去的40年里，世界上野生动物的数量减少了58%，超过90%的犀牛已经从世界上消失。目前，世界上所有的犀牛加起来连一个足球场都没有。

这时，人们终于意识到事情的严重性，开始保护民众。

但为时已晚。2019年5月初，联合国生物多样性小组发布了一份长达1500页的报告，警告全世界多达100万种动植物濒临灭绝。然而，一旦大多数物种濒临灭绝，很难指望它们在一夜之间重建健康和可持续的种群。一般来说，最好的保护案例至少应该从两位数开始。以大熊猫为例，当辅助生殖项目开始时，它们仍然有几百只。更大的数量不仅能增加繁殖的概率，而且能保证基因的多样性，使人口更健康。

但是人们不愿意放弃他们最后的努力。他们把唯一的北方白犀牛送回了他们的家乡，并给予苏丹贵宾待遇——世界顶尖的动物专家和兽医来保护它的健康。40名保镖和18名看守日夜用枪看守，以防偷猎者溜进来。还有一个贴身的“护士”，他在全身涂抹泥巴来减轻热度。

“苏丹”的最后时刻

这并没有推迟物种的灭绝——毕竟，苏丹在这个时候太老了。2018年3月19日，一个下大雨的日子，人们对患有器官衰竭和后腿溃疡的苏丹实施安乐死。

从人工授精到代孕

事实上，科学家在苏尼和苏丹去世前很久就收集了他们的精子，以便人工授精给剩下的雌犀牛。但是很快他们发现母亲和女儿似乎都没有能力将胚胎带到出生阶段。

结果，人们转向在实验室制造胚胎。这带来了另一个挑战——获取卵子。

在动物保护领域，试管、冷冻、基因科学等技术都有争议。除了伦理问题，这些技术还有安全问题:一只犀牛在图雷克拉洛动物园的一次手术中死亡。在另一次行动中，一名看守被杀。动物园已经麻醉了七只北方白犀牛多达30次，每次干预都会带来风险。

但是科学家仍然打算尝试一下。

柏林莱布尼茨动物园和野生动物研究所(IZW)的托马斯·希尔德布兰特博士是这一过程的执行者。他只有两个小时从法图收集卵子——这是犀牛麻醉的时间。如果他的行动是错误的或超时，他可能会激怒法图并被它杀死。

希尔德布兰德在不到两个小时的时间里从Fatu收集了鸡蛋。

取卵的过程非常复杂——雌性犀牛的卵巢至少位于1.5米处，而肠道会阻碍它。

希尔德布兰特博士向英国广播公司解释说，对于大型猫科动物来说，兽医通过它们的腹部进入卵巢获取卵子。但是这不适合犀牛，因为它们的皮肤大约有5厘米厚。如果被割破，皮肤不会愈合，犀牛最终会死去。

希尔德布兰特发明了一种收集鸡蛋的仪器。

这是一根可以通过肛门进入的管子。在管子的末端有一根细长的针，用来刺穿卵巢。针头与吸管相连，吸管可以将鸡蛋从长管中吸出。

“你需要精确。”他解释了他的专利，“否则，像孩子手臂一样粗的血管会被刺穿。”

2019年，他成功地从金纳和法图取走了总共19个鸡蛋。

下一步是让鸡蛋受精。为了这项开创性的工作，他们需要体外受精专家。塞萨尔·加利位于意大利阿凡塔的私人实验室，正好可以满足他们的需求。

因此，一旦收集到卵子，这两位科学家立即从肯尼亚赶往意大利。

科学家向意大利运送鸡蛋

在此之前，加里花了几年时间对苏门答腊犀牛和南白犀进行实验，并通过电击卵子形成精子胚胎取得了突破性进展。

2019年8月，他用北白犀的卵制造了两个胚胎，这是第一次送来。第二次交货时，他又做了一个。目前，这些胚胎保存在他的实验室里。

有了胚胎，你需要一个子宫——但法图和纳金都不合适。

肯尼亚自然保护区的兽医斯蒂芬·恩古鲁说，当他们用超声波检查法图时，他们发现法图的子宫没有子宫内膜，这意味着即使怀孕，胎儿也不能足月生产。

金纳的缺点是它的后腿非常虚弱。当犀牛怀孕时，黄体酮会进一步影响它的腿。“如果他摔倒了，你帮不了他，你就会失去他和孩子。”Nguru说，由于这些原因，他们不会冒这个险。

他们计划让南方白犀带着孩子。

目前，一些南方雌性白犀牛已经被围起来，排队等候代孕。加里说，但现在高兴还为时不早。在此之前，人们试图将胚胎植入南方白犀，但都失败了。

一些南方的白犀牛被包围了，会排队等待代孕。

经过深思熟虑，科学家认为胚胎植入的时间是错误的。他们需要确切地知道犀牛何时将胚胎附着在子宫内膜上是最好的。对人类来说，女性的月经周期决定了胚胎植入的时间。但不是所有的动物都有月经周期——有些动物，如猫，在交配时会释放卵子。

加里解释说，如果犀牛和猫相似，可以用性交作为指标。换句话说，如果科学家在代孕动物发生性行为后植入胚胎，那么成功代孕的机会可能会增加。

目前，四只雌性南白犀被限制在离北白犀不远的栖息地。接下来，人们计划将一只绝育的雄性南白犀和这些代理人关在一起。

“一旦它们开始交配，这意味着‘犀牛准备好了’，我们将迅速把胚胎植入雌犀牛体内。这是理想的情况。”恩格鲁说。

以保护的名义

有些人说，通过人工辅助生殖来拯救人口似乎是荒谬的。但事实上，人类做了更荒谬和残酷的事情——为了保护一个民族，他们甚至可能杀死另一个民族。

戴夫·威斯做到了。

这是美国政府的一项实验——随着太平洋西北部斑点猫头鹰的数量急剧下降，人们计划在东海岸捕杀一些它们的近亲巴伦德猫头鹰，以降低前者的灭绝速度。

左边是斑点猫头鹰，右边是它的表亲巴雷德猫头鹰。

"在我看来，杀死一只猫头鹰来拯救另一只有点恶心."怀恩斯是一位著名鸟类学家的儿子，从小就对鸟类着迷。在射杀第一只猫头鹰之前，他从未开过枪。每次他扣动扳机，他的手都会颤抖。然而，他明白这两个猫头鹰种群已经失控，有必要从保护的角度进行干预。

20世纪90年代，斑点猫头鹰被列入《濒危物种法案》和《时代》杂志的封面。从那以后，联邦官员已经停止砍伐数百万英亩的老森林来保护鸟类的栖息地。但是斑点猫头鹰的数量持续下降。

与此同时，研究人员发现，一只更具攻击性的巴雷德猫头鹰正在与斑点猫头鹰争夺食物。两者吃同样的食物——例如松鼠和老鼠，但是前者繁殖得更快。现在，它的数量远远超过斑点猫头鹰。

"如果不捕杀，斑点猫头鹰将会灭绝."“这是我们必须面对的问题，”波特兰奥杜邦协会的保护主任鲍勃·萨林格说。

葡萄酒还发现斑点猫头鹰在裸露的猫头鹰没有被清除的地方很快消失。但是在那些被清理的地区，他们也没有看到任何新的斑点猫头鹰搬进来。“搬进来意味着真正的成功。”

目前，实验时间已延长至2021年8月。这意味着韦恩将继续杀害他们。

“你一生都在教育别人。猫头鹰等猛禽应该受到保护。”韦恩的同事乔丹·哈赞说:“猎人猎杀鸭子和鹅很有趣。但你杀猫头鹰不会有任何乐趣。这只是你的工作。”说着，他把一只死了的光秃猫头鹰放在一个白色塑料袋里，送到实验室进行称重，然后放在桌子上，展开它的翅膀来测量它的翼展，露出它胸前白色和深棕色条纹的羽毛。它将被制成标本并送往博物馆。

一只毛绒玩具猫头鹰

这不是人类第一次在动物保护中使用杀戮。

在此之前，美国联邦政府砍掉了成千上万头牛和鸟的脖子来拯救濒危的黄鹂。为了保护西北太平洋的鲑鱼、鲈鱼和其他鱼类，他们捕杀了成千上万只被称为双冠鸬鹚的大型海鸟。2018年，美国国会通过了一项法律，使得俄勒冈州、华盛顿州、爱达荷州和美国印第安部落更容易捕杀海狮，因为海狮吞食濒危的鲑鱼。

为什么它是由人类决定的

这些做法引起了争议。

反对者认为人类没有资格在自然界扮演救世主的角色。为什么人类应该决定哪些物种应该灭绝，哪些不应该灭绝？支持者认为，人类有责任和义务为自己的错误赎罪——例如，斑点猫头鹰数量下降的根本原因可以归因于砍伐树木，以实现尽可能多的生物多样性。

印度喀拉拉邦海滩上，一只橄榄树龟被渔网和绳索勒死

“但如果你为了拯救另一个物种而杀死一个物种，这肯定不是一件好事。”博尔德科罗拉多大学生态学和进化生物学名誉教授马克·贝科夫厌恶射杀猫头鹰的行为。迈克尔·哈里斯是“动物之友”野生动物法律项目的负责人，他认为政府应该关注环境保护和栖息地保护，而不是用一些动物作为替罪羊。

"随着气候变化，物种灭绝将会很普遍."哈里斯说。"那么我们该怎么办——选择赢家？"

但不可否认的是，目前，人类确实扮演了救世主的角色——或者为他们的杀戮和对环境的破坏赎罪。他们在选择“赢家”时也有自己的偏好

动物学家内森·亚乌斯在《地球时报》的一篇文章中说，分类偏见总是影响公众、政治家甚至科学家的判断，“未受保护物种面临的第一个障碍是人类美学。昆虫、蛇和其他动物一点都不可爱，人类的大脑决定他们应该保护那些看起来像婴儿的可爱动物。”

然而，一些研究表明，一旦人们发现一种丑陋的动物濒临灭绝，他们会认为它更有吸引力，更值得保护。这意味着濒临灭绝的动物有一定的特权，比如北白犀和斑点猫头鹰。

保护区的金纳和法图不知道特权意味着什么。不远处，在泥沼中打滚的南白犀也不知道其中一只可能承担拯救另一个物种的责任。

一只南方白犀可能能够阻止其他物种的灭绝。

但是如果代孕失败了呢？

坚持不懈的科学家们早就想到了一个长期的解决方案——收集精子和卵子样本，并将其储存在低温液氮中。他们希望未来克隆技术的发展能使北方白犀牛复活。