有时候,一个看似荒谬的谎言
它会说服无数人
由此产生的效果
足以让你目瞪口呆
1
1938年10月30日,星期日,晚上8点
大约100万美国听众在收音机前静静地等待,调好他们的频率,每个星期天晚上8点到9点开始收听水星剧院。
这是哥伦比亚广播公司制作的一个节目。根据当晚的安排,由年轻导演奥逊·威尔斯策划并主持的广播剧《世界大战》被播出。
“世界大战”广播剧是根据同名的著名科幻小说改编的。
这部写于20世纪初的科幻小说是英国著名科幻作家赫伯·乔治·威尔斯的代表作之一,对后世的科幻作品产生了巨大的影响。在书中,威尔斯生动地描绘了大英帝国在其权力鼎盛时期突然遭到火星人袭击的场景。人类军队瓦解了,整个地球几乎被火星人占领了。
2005年,《世界大战》也被改编成电影,由斯皮尔伯格执导,汤姆·克鲁斯主演,投资2.5亿美元。
10月30日晚,在广播剧《水星剧院》播出之前,播放了一段开场白来营造气氛,给观众一个科学幻想的场景:
宇宙中有比人类更高的生命。虽然他们不能避免死亡,但他们可以在黑暗中观察人类,就像人类在水滴中观察生命一样。
之后,按照惯例,插入天气预报和一段音乐,播放一些气象和太平洋空的新闻简报。
接下来,是时候进入商业广播播放时间了。
然而,接下来的事情震惊了在收音机前等待的100万美国听众。
2
事故始于新闻发布会。
正当观众正要听广播剧时,节目突然插入一条紧急新闻,播音员播报:
芝加哥的詹宁斯山天文台报道了火星上的爆炸。
接着,哥伦比亚广播公司记者卡尔·菲利普采访了新泽西州普林斯顿天文台的天文学家理查德·皮尔森教授,解释了刚才的天文现象。在采访中,皮尔森教授告诉听众,他刚刚提交了一份关于新泽西州普林斯顿附近巨大撞击的简要报告——从撞击的强度来看,他认为这是一块陨石。
这时,一条突发消息传来:
“一个巨大的热物体,可能是陨石,落在了离新泽西特伦顿35公里的格罗弗岭附近的一个农场上。
与此同时,在格罗弗岭,电台记者卡尔·菲利普和皮尔森教授到达现场。他们看到了“陨石”。皮尔森教授将现场连线,并将目击者对现场的描述发回给广播公司。
“我不知道那是什么。就金属外壳而言,它肯定来自另一个星球...反正它不是来自地球。因为在下落的过程中,陨石会由于与地球大气的摩擦而磨出一些洞。但是这个东西非常光滑,如你所见,它是圆柱形的。”
接着记者菲利普突然喊道:物体的顶部被打开了,“人”爬了出来!
他发回了夹杂着周围尖叫声的现场直播:
“女士们先生们,我从未见过如此可怕的事情!......我看见黑洞里有两盏灯向外看...是眼睛吗?可能是一张脸,也可能是……”
“看在上帝的份上,有什么东西从阴影里伸出来了。它像一条灰色的蛇一样弯弯曲曲。又一个,又一个!可能是触须。哦,我能看见整个身体。它像一只黑熊一样大,全身闪闪发光,就像一块湿牛皮。但是那张脸...我无法形容。
我不敢看它。他的眼睛又黑又亮,就像毒蛇一样。嘴巴呈V形,嘴唇没有边缘,像在颤抖,唾沫滴在那里..."
卡尔说话时,背景是燃烧的爆裂声和警笛声。他还在现场采访了目击者,随后继续播放现场:
“当地警方派了一名队员去检查这个东西,但在他们到达之前,该地区边缘的火星人正在向他们发射巨大的火焰。”
(背景里传来警察的尖叫声和呻吟声,以及火星人奇怪的尖叫声。随着一声巨大的爆炸,麦克风里没有声音了。播音员紧张地说,由于无法控制的情况,他不能继续播放现场。
科幻作品中外星人来到地球的场景
一阵令人不安的沉默之后,播音员宣布:
“我刚接到格罗弗·里奇的电话。就在几分钟前,包括州警察在内的至少40人在格罗弗岭以东的一个农场死亡。他们的身体严重烧伤和变形,无法辨认。”
后来,新泽西州特伦顿区民兵指挥官准将·蒙哥马利·史密斯将军代表州长发表了一份公报:
"普林斯顿以西、詹姆斯敦以东的默塞尔县和米德尔塞克斯县都处于紧急状态!"
在又一次短暂的信号中断后,工作室说它又与现场取得了联系:
皮尔森教授在现场附近的农场设立了观察点,试图解释他在现场看到的一系列情况。根据他自己的猜测,火星人使用的武器是“热线武器”——一种由未知材料制成的镜子,它在高温室内产生大量热量,然后向特定目标开火。
记者卡尔·菲利普呢?根据电台播音员的报道,他因伤一直躺在特伦顿医院。
新闻广播紧随其后:
华盛顿美国红十字会的消息来源称,紧急医疗队已被部署到民兵部队;来自当地警方的消息称,现场已经得到控制。引导市民从各种高速公路撤离,其中一些已经关闭...
播音员这时宣布:
“女士们先生们,我想发布一条消息。虽然难以置信,但我们通过科学研究得出了一个明确的结论,那就是,正如我们亲眼所见,今晚降落在新泽西农田上的奇怪生物是火星入侵者的先锋!”
"这是现代战争中各国军队遭受的最大失败。"
"新泽西州和宾夕法尼亚州东部都处于紧急状态。"
在广播之后,美国内政部长发表了一篇讲话(非常像当时罗斯福总统的声音),说美国政府不应该隐瞒事情的严重性,而是希望每个人都尽自己的一份力量,共同抵抗外国敌人。美国政府还将部署部队,将这些强大的敌人限制在小范围内。
最后,他祈求上帝保佑美国。
但是祈祷似乎没有效果。过了一段时间后,播音员悲伤地说:由于没有收到新泽西相关地区的咨询,推测皮尔森教授可能已经去世。更令人担忧的情况是:
美国国民警卫队派遣了7000名士兵去攻击“火星人”,结果却被“热射线”彻底摧毁了。
“世界大战”的剧照
局势似乎已经失控,因为后来的新闻说:
“火星人转向了纽约!”
接着,收音机响起了纽约市的疏散警报,说:
“我们的部队、军队和0+部队都被消灭了。码头上的船上挤满了撤离的人。纽约的街道像除夕一样拥挤,一些人已经可以看到火星人正在接近。”
此后,各种各样的消息都被打断了:类似的陨落在全国各地都可以看到。纽约市一片混乱;战场上剩余的美国军队仍在与火星人进行斗争...
根据广播描述:
“火星人入侵纽约市,五个大型设施被部署在哈德逊河沿岸,向纽约排放有毒气体。附近的人群像兔子和苍蝇一样跑开了。”
收音机里传来绝望的声音:
“给纽约站打电话,现在车站里还有其他人吗?电台里还有其他人吗?有人还在吗?”
一阵死寂后,播音员冷声说道:
你正在收听的是哥伦比亚广播公司威尔斯的“水星剧院在0+”节目。你刚刚播放的是一部基于威尔斯的《第二次世界大战》的广播剧。短暂休息后,我们将继续广播。”
原来这是一部广播剧。
但此时此刻,有多少人仍在收音机前静静地等待着听这段话?
3
在播出后的一个小时内,数百万美国人陷入恐慌。
哥伦比亚广播电台的大楼立即被警察包围,成千上万的人拿起电话打给广播电台、警察局和报纸寻求信息。纽约时报总机前后共接到875个电话。其中一个来自俄亥俄州代顿的人直接问道:
“世界末日何时到来?”
纽约布朗克斯警察局当晚接到第一个电话,是:
“火星人正在轰炸新泽西!”
当警察问线人时,他们是怎么知道的?记者答应回答:我从收音机里听到的。
正如广播中曾经提到的,“火星人目前正在新英格兰集结”,这个位于美国东北部的地区陷入了巨大的恐慌。许多美国人在听广播时当场晕倒,而其他人则开始收拾衣服,装上汽车,逃到山里,甚至逃到加拿大。
然而,即使在加拿大,与新英格兰接壤的加拿大人也开始恐慌。他们中的许多人紧急呼吁政府采取紧急措施抗击“火星入侵”。
“世界大战”的剧照
美国的其他地方呢?
许多人开始跑到教堂祈祷。各地有关孕妇流产和早产的消息急剧增加,美国工厂已经开始在紧急情况下生产防毒面具。新泽西一些勇敢的人在家里找到了他们的枪,并去格罗弗岭“抵抗”火星人。然而,许多人把当地农民的三条腿水塔误认为是“火星气体装置”,并疯狂地射杀了他们。
基洛和KVI在美国西部的广播很快跟进报道了“火星人入侵”事件,称“火星人”在华盛顿州的康克里特市登陆,大量“火星入侵者”正准备用毒气和其他先进武器摧毁城镇。
附近的许多美国人在收音机前崩溃了。一个天主教商人把他的妻子放进一辆汽车,直接开到华盛顿的贝灵汉,在那里他找到了牧师,并在“世界末日审判”前请求宽恕然而,康科迪亚的另一群居民甚至没有注意他们的鞋子,而是从四面八方聚集在他们的镇中心,互相安慰和鼓励。一些勇敢的人拿起枪,随时准备与入侵的“火星人”作战。
至于“火星人”正在接近的纽约,也是一片混乱。许多人逃离了他们的家,逃离时没有忘记用手帕捂住他们的嘴和鼻子——因为收音机里说“火星人”会释放有毒气体。大量的人聚集在公园里,拒绝回家,就像地震一样。
那天晚上,许多美国家庭彻夜未眠,陷入恐慌。
第二天,《纽约时报》的头版刊登了一篇文章:“观众很恐慌,但事实上这只是一个战争剧本,”指出让成千上万美国人害怕的“火星入侵”只是一个广播剧的剧本。
但是正当美国公众处于不确定状态时,一个人站出来道歉。
这个人是这部广播剧的导演,奥森·威尔斯。
4
1938年,奥森·威尔斯只有23岁。
奥森·威尔斯来自一个富裕的家庭。他的父亲是著名的发明家,母亲是钢琴家。威尔斯从小就学习绘画、钢琴和小提琴,并阅读莎士比亚的作品。他被称为天才。
然而,威尔斯的兴趣实际上更广泛。他甚至学习魔术和杂耍。威尔斯6岁时,父母离异,父亲带他环游世界,他还去了中国的上海。
威尔斯从高中开始就对写作和导演舞台剧着迷,但是高中毕业后,他拒绝继续他的大学教育,去了爱尔兰成为一名画家。之后,我去了柏林,在一个剧团当舞台演员,然后我想去西班牙成为一名惊悚小说作家,但当我到了那里,我实际上成了一名斗牛士——一个需要勇气和技能的职业。
威尔斯最终在20岁时回到了美国,并很快到达了百老汇。
在百老汇,威尔斯利用他在舞台剧方面的天赋创作了一系列轰动一时的舞台剧:
他要求演员们穿着现代日常服装表演“朱利叶斯·凯撒”。许多黑人演员在莎士比亚的著名戏剧《麦克白》中担任主角,该剧以中美洲的海地岛为背景。反映工人生活的摇篮会摇滚是针对来自政府的强大压力的。
年轻的奥森·威尔斯
威尔斯在百老汇的迅速走红也打动了他的雇主,大名鼎鼎的制片人约翰·豪斯曼。
1937年,22岁的威尔斯和35岁的约翰·豪斯曼在纽约成立了自己的剧团——后来著名的水星剧团。
凭借豪斯曼的名气和威尔士的才华,“水星公司”很快收到了哥伦比亚广播公司的邀请,在每个周日晚上8点到9点给他们一个黄金位置,表演一个名为“水星剧院在空”的广播节目。
当时,哥伦比亚广播公司正面临着来自全国广播公司的强大挑战,决定性战役的战场之一是周日晚上8点。美国国家广播公司推出的8点钟节目是《追逐与桑伯恩》,收听率为34.7%,连续一年半位居美国广播业节目榜首。
当时,水星剧院也相当有名,固定观众约有100万,但仍然不足以与蔡斯和桑伯恩竞争。如何“创造新的和谐”和“惊喜”来吸引观众,提高收听率是威尔斯面临的问题。
1938年9月26日,美国总统罗斯福将权力交给希特勒,希望与世界各国领导人举行会议,尽可能缓和已经阴云密布的欧洲战争气氛。虽然这个提议没有得到理想的反馈,但它启发了威尔斯:赫伯特·乔治·威尔斯的“世界大战”小说能被改编成广播剧本吗?
威尔斯把改编剧本的任务交给了水星公司的编剧霍华德·古驰,要求故事以生动活泼的方式呈现给观众。最后,经过激烈的辩论和精心的策划,一个“新闻报道”广播剧剧本诞生了:
把整个故事变成一个身临其境的新闻报道,使用各种所谓的“采访”,背景音效和广播,使观众感到有趣和可信的最大程度。
为了达到这一效果,这部广播剧特意将原小说中火星人的登陆地点从英国改为美国的新泽西。所有的地名、街道和桥梁名称都采用真正的美国名字。
果然,在播出的当晚,威尔斯又惊又喜:
幸运的是,广播的效果非常完美,真的让人“身临其境”,但令人惊讶的是,效果看起来如此“真实”,以至于引起了巨大的恐慌...
奥森·威尔斯正在直播。他自己在广播剧中扮演了一个角色。
事实上,根据安排,广播剧在开头、第40分钟和结尾都有播音员:
“这是一部广播剧。所有这些都是虚构的。”
然而,许多惊恐的美国观众根本没有听到这句话,或者有些人听到了但根本不相信。此外,美国国家广播公司当时播放的“追逐与桑伯恩”节目被音乐打断了大约10分钟。可能数百万美国听众利用这段时间收听了哥伦比亚广播公司的“水星剧院in 空”
数百万听众甚至没有听到最初的提醒,只是听到了关于“火星人”入侵的“现场直播”——至于后来的提醒,许多人已经尖叫着跑出了他们的家。
威尔斯向全国观众道歉。
威尔斯幸运地逃脱了法律制裁,因为他在广播剧播出期间不止一次发表“纯属虚构”的声明,但美国公众一直在指责他——这也促使美国当局决定对广播剧实行审查制度。
在许多批评声中,一些人也开始思考一个问题:
为什么广播剧会引起如此大的恐慌?
5
大致有三个原因。
第一是客观物质条件的促进,如当时美国广播的普及。
统计数据显示,20世纪40年代前后,3200万美国家庭中有2700万拥有收音机。根据普林斯顿大学后来的一项调查,1938年10月30日晚,至少有600万美国听众听到了广播剧《世界大战》,其中170万人认为这是真的,120万人感到震惊。
此外,由于当时电视还不普及,无线电是美国家庭接收信息的主要工具。因为广播具有“不需要画面”的特点,所以对于这个广播剧来说,创造一种“沉浸式”体验相对来说并不困难——不需要“画面和真实”。许多听众只有通过计划和组合的各种音效才会相信它。
那时,整个美国家庭都在一起听收音机
其次,它是公众对权威媒体的信任。
在媒体中,有一种“神奇子弹理论”,流行于20世纪20年代至40年代。
根据"魔术子弹理论",媒体和公众的关系就是子弹和目标的关系:只要你瞄准并开火,公众肯定会倒下。
如果这种媒介被权威媒介所取代,致命性将会成倍增加。
“报纸是这么说的”和“收音机是这么说的”这种教条式的指导方针不仅在美国盛行,而且在世界范围内也很普遍。
但是有时有些人不会想到一个简单的问题:有没有可能只有一个来源来播放一个世界著名事件的新闻?
在事件发生后的几天里,哥伦比亚广播公司只能在“每小时”中增加一句话:
"毫无疑问,这个故事及其所有情节都是纯粹的虚构。"
第三点也可能是最重要的一点是:
“在内心深处,人们总是相信他们想相信的东西”。
当时的时代背景是,世界仍无法从大萧条中复苏,欧洲充满了空的战争阴云。许多人可以看到一场人类战争即将来临,每个人都害怕未来和世界大战。
另一方面,“外星人”的概念在许多人的头脑中并不是一个荒谬和不存在的概念,否则威尔斯的科幻小说就不会如此火热。换句话说,许多人相信外星人的存在,尤其是离地球环境最近的火星。外星人的存在增加了人们的信任。
如果广播剧的主题是“恐龙入侵地球”或“机器人入侵地球”,那么当时造成的恐慌效应将大大减少。
“世界大战”的剧照
当然,有许多人总是相信“世界末日即将来临”。
所以那天晚上,另一个节目“未来的今夜秀”的主持人杰克·帕尔接到了许多来自惊慌失措的美国听众的电话。帕尔耐心地解释说“这绝对不是真的”,但许多人指责帕尔“掩盖事实”,各种辱骂电话接踵而来。
帕后来对自己也只能私下对同事感慨:
"面对火星人的入侵,任何努力都将是徒劳的。"
6
最后,让我们谈几个后续问题。
当然,其中一个人也想谈谈年轻的奥尔森·威尔斯。
在经历了“火星入侵”之后,年轻的威尔斯获得了巨大的声誉,并被当时一家大型好莱坞电影公司RKO授予了一份合同,甚至包括这部电影的最终剪辑权——考虑到威尔斯当时的年龄和资历,这是一个非常高的待遇。
威尔斯全心全意投身于电影行业,他时好时坏,创作了许多让人眼前一亮的作品。然而,他也赔了钱。他甚至成为了一名演员,一度被期望在《教父》中扮演第一个英雄,但马龙·白兰度最终得到了这个角色。
然而,奥森·威尔斯的名字足以载入世界电影史,因为他后来导演了著名的《公民凯恩》
《公民凯恩》是世界电影史上一部里程碑式的作品。电影中拍摄技术的创新应用和叙事技巧的大胆突破,类似于威尔斯当年的“火星入侵”计划。这部电影获得了七项奥斯卡提名,但只有“最佳原创剧本”奖。
回到“火星入侵”。
事件发生一个月后,全世界12,500家报纸都在讨论这个话题,就连当时世界上最杰出的人物希特勒也被暂时抛在一边。
但是,尽管报纸、电台甚至威尔斯本人都一再宣称“这是虚构的”,许多美国人还是陷入了“阴谋论”的恶性循环——他们相信这是事实。
一些人认为火星人袭击地球是一个真实的事件,但是美国政府故意掩盖真相,以广播剧的形式驳斥谣言。
如果这种“阴谋论”很容易被驳倒,另一个高级版本会使更多的人产生怀疑:
有消息称,这是由美国政府牵头的“心理战”测试,旨在测试美国人民在此次事件中的各种心理反应。据说这个测试项目得到了洛克菲勒家族的资助。
各种说法,让“火星人入侵地球”事件进一步成为当时许多美国人饭后的谈资,也让一些人留下了“狼来了”的后遗症:
1941年12月7日,日本袭击珍珠港的消息传来,许多美国人起初并不相信。
他们认为这是另一部类似“火星人入侵地球”的广播剧。
(文本已完成)
本文的主要参考来源是:
1.荣耀与梦想([美国)第六章威廉·曼彻斯特,翻译团队,四川外语外贸大学翻译学院,中信出版社)
2.1938年的入侵者——火星人入侵地球(中国日报,2015年6月4日)
3.1938年“火星入侵”电台扰乱了美国(葛元芬,报纸合集,2010年第11期)
4.80年前美国的“火星人入侵”案(2018年第10期,新天地,王子滨)
5.《火星人入侵地球》对“新西方”的回顾与反思(崔鹏,新西方(理论版),2004)
相关文章