作家约翰·沃伦

何安安

控制重要作物的供应意味着巨大的财富，人们被贪婪所驱使，导致植物材料被一次又一次地盗窃、走私、毁坏和移植。

在英国学者约翰·沃伦写的《餐桌植物简史》一书中，他讲述了许多我们不太了解的关于植物的冷知识，当然包括它们与人类长期互动中的世仇和敌意。

约翰·沃伦正在研究塞内西奥

(塞内加尔)

植物(一类杂草，其拉丁名表示普通老人)

在研究了他的生殖系统后，他获得了博士学位。从那以后，他一直在利物浦大学种植野生燕麦——尽管他从未完全了解野生燕麦的起源。他是特立尼达西印度大学国际可可基因库的遗传学家。沃伦现在是阿伯里斯特威斯大学生物环境和农村科学研究所的教学主任。在那里，他一边讲授农业环境保护，一边享受种植和食用各种水果和蔬菜的过程。

自古以来，人类试图培育这些植物的过程一直充满惊险和刺激，但并非没有意外。事实上，植物栽培的历史也是植物权力斗争的历史。正如沃伦所说:“那些在历史上为植物权利而斗争中失败的人们现在渴望保护当地特殊作物的种质资源。”

(即遗传资源)

。“显然，这件事不仅仅关乎我们现在和未来的餐桌。

以下内容摘自约翰·沃伦所著《餐桌植物简史》第8章，经出版社授权出版。

《餐桌植物简史:蔬菜、水果、谷物和香料的种植和进化》，约翰·沃伦著，陈映婷译，商务印书馆，2019年11月。

我们能看到的地方到处都是植物。没有植物，就没有动物，当然也就没有人类。我们不只是吃植物。同时，我们坐在植物制成的椅子上，在植物制成的桌子上吃饭，住在植物制成的房子里。我们穿着由植物纤维制成的衣服，用植物制作乐器。绝大多数伟大的文学艺术作品都离不开植物材料，而着色也需要植物颜料。我们发酵植物生产酒精。植物中的化学物质能让我们兴奋，并且仍然是大多数药物的基本成分。

植物用途的列表可以扩展。然而，我们仍然只开发了少量可用的植物。植物不仅对大多数人类活动至关重要，而且我们从各个方面开发和利用的作物也是植物中罕见的精英。这使得它们非常昂贵，控制它们的种植和交易的人变得非常富有和强大。因此，人类历史上充满了各种盗窃和走私农作物的阴谋也就不足为奇了。

打破作物供应的垄断链通常会引发一些伟大的探索之旅，如马可·波罗和克里斯托弗·哥伦布的探险。纵观历史，由于农作物种植的失败，人类大规模迁移。发明工业奴隶制是为了给种植甘蔗和采摘棉花提供劳动力。强大的公司甚至国家为了控制香料和药品市场而相互争斗。

电影《咖啡风暴》的剧照。

我们很容易认为对农作物的控制是影响人类历史进程的一个重要因素。另一方面，我们的历史，特别是在作物生产和供应过程中获得垄断或打破垄断的斗争，也对作物本身产生了巨大的影响。人们试图通过减少作物供应来提高作物价格，这减少了他们的基因库。这些行为对相关作物有长期危害，现在看起来很疯狂。

当然，这些人忽视了保护作物遗传多样性的必要性，而纯粹是出于贪婪。同样，在战争期间，海上封锁也被用来限制农作物的供应，而且只是为了经济利益。这也是作物驯化的另一个重要驱动力，迫使被围困者寻找替代植物。所有这些因素似乎都是遥远的历史，但它们的影响一直延续到今天。那些在历史上为植物权利斗争中失败的人现在渴望保护当地特殊作物的种质资源。相反，为了全人类的利益，世界政治中的主要大国正在通过《生物多样性公约》促进对作物遗传多样性的保护。

在西印度群岛，面包树仍然背负着“奴隶食品”的污名。

邦迪兵变及其离开塔希提岛

(塔希提岛)

牙买加未能引进面包树是老电影爱好者熟悉的一个故事。然而，这个故事很少给予这种植物应有的主角。

电影《赏金兵变》的剧照。

人类种植面包树的历史很长，只要它的确切起源还不清楚。可以肯定的是，这种植物自古以来就被种植，从印度和马来西亚到太平洋岛屿。作为桑科的一员，面包树是一种25米高的树，有大而分裂的叶子，大约1米长，0.5米宽。面包树最常见的栽培品种不产生种子，果实圆形，直径约30厘米。这些统计数字可能看起来很无聊，但它们是布莱上尉和兵变的一部分。

18世纪初，在欧洲殖民势力中，面包树获得了一个不切实际的名声——人们认为它可以作为食物来支持基于奴隶制的不断扩张的美国殖民地。因此，当一系列饥荒袭击牙买加时，种植者开始请求乔治三世从塔希提岛进口面包树来喂养饥饿的奴隶。奇怪的是，由于不同殖民国家之间的竞争，种植者似乎忽略了法国已经将面包树引入其加勒比殖民地的事实。

事实上，早在布莱船长开始他不幸的航行之前，英国人似乎就已经占领了一艘开往马提尼克岛的船。

(马提尼克岛)

法国船只带着包括面包树在内的奖励返回牙买加。然而，这一事件并没有阻止这位伟大的船长。五年后，在1787年，他带领船员起航去塔希提岛寻找一棵面包树。

电影制作人没有意识到布莱斯和他的船所承担的任务的规模。故事中的面包树是无籽的，所以它不能通过包装种子来运输。面包树是一种相当大的树，叶子将近1米长。在环球航行中，不可能把面包树放在甲板下，因为它们显然需要阳光。想象一下这个场景，超过1000棵树

(是的，101布莱不是一个权宜之计)

盆栽面包树铺满了甲板，挥舞着宽大的树叶。广阔的海面上总会有干燥的风，毫无疑问，它们会消耗大量的水，所以船员们开始讨厌这些可恶的东西，然后把它们扔出船外，这并不奇怪。

电影《赏金兵变》的剧照。

四年后，永不轻易放弃任务的布莱船长和一群新船员驾驶着一艘新船“上帝保佑”

(普罗维登斯)

再一次。显然，他没有从邦迪的最后一次事件中学到任何东西。这一次，他把面包树的数量增加了一倍，达到2000多棵。事实上，布莱尔一直雄心勃勃。在去牙买加的路上，他待在非洲西海岸，收到了一批咸鱼和坚果，这是另一种乔木作物，准备用来喂养西印度群岛的奴隶。然而，一些报道称，布莱尔负责将咸鱼从牙买加运往元秋。

尽管面包树在英属加勒比海迅速繁殖，但它从未为西印度群岛饥饿的奴隶提供大量食物。到目前为止，它仍然背负着“奴隶食品”的污名，并且在该地区经常受到冷遇。种植面包果树以获取其乳汁的数量似乎与用作食物的面包果树的数量一样多。整个加勒比海的面包树都被乳胶割伤了，树干上留下了许多伤口。人们把乳胶搓成球，放在树枝上，而鹦鹉总是很笨，被这些粘糊糊的东西困住。

电影《赏金兵变》的剧照。

蔗糖曾经是上层阶级的独家食物。

从历史上看，一些作物变得如此重要，以至于它们可以主导整个地区的经济，并塑造该地区的发展模式。这些作物通常不是我们日常生活的主食，而是可以享用的昂贵奢侈品。在这方面，我们很难预测哪些物种会因其卑微的出身而成为种植业的超级明星。甘蔗就是这样一种作物，它给我们带来了蔗糖。糖过去是上层阶级的特殊食物，但现在糖是人类追求甜味的标准选择。

甘蔗是一种大型热带草，原产于巴布亚新几内亚

(巴布亚新几内亚)

潮湿的森林。这个地区种植甘蔗的传统从未停止过。往前走，它会陷入时间的迷雾。巴布亚土著人在森林中的+0土地上种植甘蔗园艺物种，不仅是因为它们的观赏价值，也是因为它们含有甘甜的汁液。这些品种茎粗，颜色鲜艳，呈现出令人难以置信的黄色、橙色、红色、绿色、蓝色和黑色。其中一些有水平或垂直的条纹噪音，看起来像可能出现在甜蜜商店橱窗里的东西。除了选择令人愉快的品种外，巴布亚土著人还选择了高糖浓度和低纤维含量的甘蔗植物来生产甘蔗茎，甘蔗茎可以更愉快地咀嚼，并伴随它们穿过森林。尽管如此，我还是不得不说，嚼甘蔗就像吮吸浸泡在糖浆里的轻木头。

甘蔗

这些本地甘蔗园艺物种在野外已经变得不为人知。如果森林中的土地被放弃，它们将很快消失。由于这个和其他原因，人们认为甘蔗的栽培个体与真正的野生个体不是同一物种。栽培的园艺品种也被称为“高贵的甘蔗”，并有自己的拉丁名甘蔗，据说是由沿巴布亚新几内亚河自然分布的野生甘蔗驯化的。

在21世纪之前，世界上大多数甘蔗作物要么属于原始贵族，要么属于一个叫克里奥尔的人。

(“克里奥尔语”)

的自然杂交。现代作物育种者已经建立了一个过程，他们委婉地称之为甘蔗的“绅士化”——允许园艺精英甘蔗与其他三种野生亲缘植物杂交，以获得育种所需的抗病基因。接下来，杂交后代和他们的亲本高贵的甘蔗进行回交，试图恢复消费者所需的高糖浓度。当“贵族制”完成后，一些育种者会私下质疑野生甘蔗的基因是否仍然保留。

孟加拉国种植许多甘蔗品种。

直到美国被殖民化，欧洲甘蔗产业才形成。早在1493年，在哥伦布的第二次航行中，甘蔗来自加那利群岛。

(加那利群岛)

被引入加勒比海。尽管哥伦布特别喜欢这种作物，但西印度公司的制糖业发展缓慢，从一开始就严重依赖国家援助和补贴。制糖业也严重依赖劳动力，从而将邪恶的奴隶贸易从西非推向新世界。不可避免的是，以奴隶制为基础的经济是低效的，但是在整个17和18世纪，加勒比海的生产者从殖民大国那里获得了财政支持。这一政策通常被称为“奖励制度”，并导致了“糖王”的出现，它不仅主导了该地区的贸易，还人为地抬高了土地价格。

19世纪，时代开始改变，全球食糖市场变得越来越混乱。这是由一些相关因素驱动的，例如来自繁荣的甜菜产业的竞争。这部分是由于英国海军对拿破仑统治下的法国的封锁。1811年，封锁政策迫使拿破仑下令实施甜菜种植，并对甜菜种植进行研究。有趣的是，几年后，在关闭期结束后，法国限制了糖的进口，以保护发展中的甜菜产业。

当时，德国和英国也在发展类似的甜菜产业，并获得了威尔伯福斯。

(威尔伯福斯)

他们正在反对支持奴隶制的奖励制度。除了来自英国的压力，世界其他地区的甘蔗种植者也要求停止对西印度公司糖厂的财政支持。所有这些的结果是1846年的糖税法案

自1960年诞生以来，它开始对不同来源的糖征收同等关税。1874年，糖税被完全废除。19世纪最后20年，欧洲列强通过补贴促进甜菜出口。市场上糖的价格甚至下降到比甘蔗或甜菜的生产成本低得多。

在20世纪，糖已经从奢侈品的光环中消退，成为日常商品。这对其他作物的生产有连锁效应。1831年，已知的醋栗品种超过700种。它们都是甜的品种，通常直到11月才采摘，以最大限度地增加果实中的糖分。当糖变得便宜时，大多数品种被我们今天所知的夏季水果的酸味品种所取代。因此，尽管说西印度群岛奴隶的解放改变了英国鹅莓的性质这一说法过于简单，但说实话，这两者并非没有关系。

进入21世纪，甘蔗这个种植业的贵族，正张开双臂迎接激动人心的新机遇。甘蔗的一个相关种——象人

(芒草)

它正在发展成为一种生物燃料作物，可以在温带地区种植。这种草的秸秆干燥后可以用来燃烧和发电。作为作物育种的一个步骤，芒属的许多相关物种被杂交，包括芒属和甘蔗。他们非常乐意分享他们的基因。因此，如果有一天你发现田地里长满了与甘蔗非常相似的植物，而你并不期望在那里种植甘蔗，请不要感到惊讶。

丁祥子是用来增加风味的甜和咸菜。

生物多样性保护目前被认为是“拯救地球”的重要组成部分然而，几个世纪以来，垄断祥子世界贸易的几个国家蓄意并成功地破坏了这种作物固有的遗传多样性，带来了潜在的灾难性后果。

丁是一种干燥芬芳的小常青树芽，原产于印度尼西亚。据说丁只能生长在能看到大海的热带岛屿上。它与许多有臭味的树有密切关系，如桉树和多香果，它们的果实是西式香料。

丁是在东亚长期种植的。自公元2世纪末以来，这种香料在欧洲广为人知。汉朝

(公元前206年-公元220年)

所有的政府官员都应该有丁在他们的口中时，会见皇帝，以确保一个芬芳的语气。1000多年来，中国人通过隐藏其供应来源，成功地垄断了这一宝贵的贸易资源。鼎最初是进口到中国，然后通过运输香料的大篷车出口到印度和欧洲。

丁也被用作治疗消化不良和胀气的药物。丁祥子油的麻醉作用很弱，用于缓解牙痛。在印度尼西亚，人们将大量的香丁与烟草混合制成熏香丁。目前，该地区年卷烟消费量达360亿支，这决定了丁在世界市场上的价值。然而，人们用丁祥子来增加甜味和咸味，这使得他们成为自2000年以来最有价值的香料。

几个世纪以来，殖民势力竞相争夺丁的全球供应，导致丁的遗传多样性灾难性下降。

16世纪，葡萄牙人终于发现了中国人的秘密。丁来自摩鹿加群岛

(摩鹿加群岛)

北部的五个小火山岛，后来被称为“香料岛”17世纪，当葡萄牙在丁祥子统治世界贸易时，他们在整个摩鹿加岛种植丁祥子树。

当该地区落入荷兰人手中时，丁的交易被荷兰东印度公司接管。为了便于控制，他们把丁的种植转移到安汶岛。

(安博尼亚)

和南摩鹿加的其他几个小岛。为了确保他们的垄断地位，他们在这些岛屿之外摧毁了所有的丁树，并严惩那些在禁地种植丁树的人。这导致了1816年数以千计的丁树被烧毁，据说这是世界历史上最芬芳的火焰。数百公里外的海洋中可以探测到烟雾。这一行为激怒了当地的摩鹿加人。按照传统，他们会在孩子出生时种植丁树，并认为这些树的命运与其子女的命运密切相关。丁并不是唯一一个死于血腥起义的人。

尽管荷兰努力保持垄断，法国人还是设法将一些树木走私出去，并在法国控制的毛里求斯和留尼汪岛建立了自己的种植园。据说在这个过程中只有一棵树幸存下来，成为留尼汪岛整个丁树的祖先，后来成为马达加斯加丁种植园的祖先。19世纪初，这位祖先丁的后代被带到了坦桑尼亚东海岸的桑给巴尔岛。

(桑给巴尔)

。50年来，桑给巴尔已成为世界上最大的丁生产商，供应世界上90%以上的丁。这是在大量使用奴隶劳动的基础上实现的，奴隶劳动用于选择花蕾。

丁就这样向西渡过了印度洋。在这个过程中，作为垫脚石的每个岛屿的遗传多样性将会减少，并最终到达非洲东海岸。传播链中的每一个环节都涉及到从种子中种植新树的步骤，而丁则是高度自交，即每一步都导致越来越多的近亲繁殖后代，在一定程度上甚至赶上欧洲最高贵的皇室！

纪录片《香料之路》的剧照

即使在摩鹿加群岛的原始人口中，丁也早在17世纪就被记载为一种缺乏变异的作物。这种高度的遗传单一性使丁育种家面临严重的问题。在如此低遗传多样性的作物群体中找到一棵树来抵抗被称为“猝死”的疾病，还有什么希望呢？这种恶名远扬的疾病可以杀死的树木，因为它们很快就要成熟了。防止桑给巴尔下一代丁·祥子患上致命疾病的唯一办法也许是让丁·祥子树再次穿越印度洋，回到摩鹿加群岛。这一次，不是去追查丁的来历，而是去寻找他的野生祖先和能够抵御“猝死症”的圣杯。

作家约翰·沃伦

何安安

编辑张婷

校对？刘军