今天早上(4月8日),一年中最大的满月出现了。你看过《超级月亮》吗?你戴着面具出去观看了吗,或者你是从窗口还是在网上现场观看的?如果你错过了,那么你可以作出反应,今晚再看一遍。
事实上,对于我们大多数只用肉眼观察的人来说,最大的满月和第二大的满月,或者最圆的满月和不太圆的满月之间没有太大的区别。但是每一次,类似的信息仍然会引起一些内心的向往。在宇宙中所有的天体中,只有月亮不仅代表着遥远而神秘的向往,也代表着一种触手可及的感觉,或是悲伤、宽慰、沮丧或清晰。它远没有太阳猛烈,甚至遥远而寒冷,但在情感上,月亮似乎比太阳离我们更近。
为什么月亮能唤起如此多的情绪情结?这种浪漫的幻想是因为我们不再抱有幻想而形成的吗?答案不是这样。美国物理学家、《科学美国人》的撰稿人切特·雷莫在《凝视者的天文朝圣》中描述了他观察月球的经历。在讲故事时,这些词不仅有严密的科学逻辑支撑,而且不失浪漫的诗意。读完这些话后,我们可以说那些按照自己的规则运行的物体,它们相距很远,被地球世俗范围之外的微弱光线散射,它们本身是迷人的。
作者|切特·雷莫
综合
《天文观察者朝圣》的作者:
谢·雷莫于1936年9月17日出生于田纳西州。他是著名的作家、教育家和博物学家。
雷莫信奉自然主义,他曾经说过:“我怀着崇敬、敬畏、感激和赞美的心情看着这个无限而神秘的世界。”
1503年5月,克里斯托弗·哥伦布乘坐两艘巴拿马船第四次航行到新大陆。经过多次试验和冒险,他计划在返回西班牙之前,在加勒比海的伊斯帕尼奥拉岛停靠,对船进行改装。暴风雨使旅程瘫痪,蚊子肆虐。小舰队被困在牙买加北部海岸。哥伦布派了12个人乘独木舟去东300公里的伊斯帕尼奥拉寻求帮助。在接下来的几个月里,他和其他人等待增援。
为了获得食物,西班牙人与土著印第安人交换了珠子和镜子。最后,当地人厌倦了这些小饰品,拒绝为被困的水手提供食物。
哥伦布想出了解决这个难题的办法。他松了口气,手里拿着一本小册子,是天文学家雷乔蒙塔努斯写的星历表,记录了1504年2月29日晚的月食预测。哥伦布召集当地的酋长参加会议,并声称如果他们继续不提供食物,他们会“激怒”月球。正如他所说,即使月亮升起,它也是血的颜色。1504年是闰年,所以那一年的二月有29天。在2月29日的晚上,月亮在日落时升起,并消失在太阳的阴影中。
与其他阴影不同,地球的阴影是红色的。阳光透过地球曲面周围的大气折射,长波染红了月亮的血液。正如哥伦布和印第安人所见,地球的红色阴影穿过满月的表面,从金色的西班牙硬币道布朗变成了一个奇怪的深红色圆盘。我看过很多次日食,那一幕给人的心理印象真的是幽灵般的、怪异的和神秘的。如果我晚上不知道地球锥形阴影的原理,我会觉得自己像牙买加印第安人一样受到了“惩罚”。
夜有它的形状,一个圆锥。
在雪莱的《解放的普罗米修斯》一书中,地球说了这样一句话:“我晚上在金字塔下旋转。金字塔指向天堂,那里是梦想欢乐的地方。”很多年前,当我第一次读到这句话的时候,我很震惊,我能说出我心中所迷恋的东西。我学过天文学和光学。我知道本影和半影以及物体在不同种类的光线下是如何投射的。在我的天文学课程中,我曾经通过画三角形来计算太阳、地球和月亮的相对大小和距离。我想我一直都知道地球的阴影是圆锥形的,但是它给被太阳照亮的空间带来了黑暗。但是在读雪莱的诗之前,我从未意识到夜晚实际上是一个从地球延伸出来的又高又黑的金字塔。
夜就像巫师的帽子,被大地戴在头上。巫师的帽子又尖又长。帽子的顶端指向与太阳相反的方向。“边缘”直径13000公里,紧贴着地球的眉毛。“帽尖”延伸到地球上方140万米的顶峰。巫师帽阴影的高度比底部宽100倍,它离地球的距离是月亮离地球距离的3倍多。每当月亮穿过那顶黑帽子,我们就能看到月蚀。
2
看看月亮如何坚持自己的起伏。
今天早上天空中的月亮刚诞生4天。"这个旧月亮慢慢地消失了,她推迟了我的希望."雅典公爵忒修斯在《仲夏夜之梦》中说道。之后,戏开始了。“四天很快就会变成黑夜,四夜很快就会在梦中消失。”希波吕忒回应道。
在莎士比亚的时代,宇宙仍然是一个由同心球体组成的蛋,根据物质的内在价值分层:中心是沉重的陆地,其次是水,空气体和火;植物和动物的等级从最低的地衣上升到人类。国民阶级也逐渐从农民、贵族和贵族上升到国王。从空精神物质的外壳,月亮,太阳,然后到行星;从天使的唱诗班,纯洁的灵魂,最后到上帝的宝座。
月亮石充满了变化的陆地世界——欲望、爱、贪婪、腐败、易变和信任——和永恒的世界之间的界限,而永恒的世界在这一点上是不变的。看看月亮如何发光和变暗,以及星星和星星如何坚持自己的道路。明天,后天和后天,月亮将趋于消失。它将掠过金星和木星,轻轻推开水星,只是为了迎接太阳,然后它将在夜空中出现四天,就像一个银弓,出现在天空中。
今天早上,行星排成一行,这种现象的辉煌和优雅将会消失。只剩下我们自己,月亮和我。因此,我不会再早起了。我会享受我的晚餐,看着月亮逐渐在我周围变得圆。
不久前,我读了梭罗的一篇鲜为人知的关于月光的文章。一部短小而富有诗意的作品,萦绕在朦胧的暮色和烟雾中。他的主题是:月光“与我们内心的光芒不匹配”。如果整个世界是一个舞台,那么月光足以照亮我们在这个舞台上表演的喜剧场景。一夜又一夜,我们目睹了月亮的起落。我们可以在思想中感受到它的起伏。在无眠的午夜,我们可以感受到月亮的温和引力,并从不受阳光影响的深泥中汲取黑暗的思想。日光的宏伟抱负永远消失了。
在月光下,我们是混乱的元素。世界也处于混乱之中。石头漂浮到与地球重叠的气体、火和水区域,气体爆炸成火焰。一群傻瓜生活在这个星球上。蜡烛制造者假装成国王。国王像猫一样咆哮。夜晚是由月亮主持的戏剧。离开我们的潜意识,《仲夏夜之梦》中的这些角色——木匠、工匠、织布工、修理工、修理工和裁缝——进入我们的脑海,“没有损坏,而是混乱。”月光足以满足他们的放纵。
仲夏夜之梦1999。
3
打破月亮水晶球的神话
在1609年到1610年的冬天,帕多瓦的伽利略把他的新望远镜转向地球,也许就像伦敦环球剧院的演员在作者面前表演《仲夏夜之梦》一样。他看到了(或者至少我们认为他看到了)黑暗的海水和闪亮的陆地、海洋和大陆,晨光中隆起的山峰,以及消失在阴影中的山谷。他对月亮和地球的随意比较成了他后来在教堂遇到困难的根源。
自古希腊时代以来,认为月球和地球本质上是相同的是非常危险的,因为这是对决定人类适当位置的宇宙水平的破坏。
伽利略对亵渎没有退缩。他说地球“不能被排除在群星之舞之外”。我们将证明,地球是一个比月球更聪明、更自由的个体,而不是一个充满无聊垃圾的下水道。”
当伽利略放下望远镜时,宇宙的外壳破裂了,嵌套的水晶球破裂了,宇宙被打开并扩展到无限远。月亮不是水晶球,也不是月亮女神戴安娜。月亮是另一个地球。也许,从更好的方面来说,地球是另一个月亮。上面的世界和下面的世界没有什么不同。地球和天空都受相同的自然法则约束,包含变化法则和不变性法则。在伽利略观察月球后的一个世纪里,数百名作家想象人们生活在月球、其他行星或太阳系的其他行星上。地球戏剧不是由月亮主持的“表演”,而是一部戏剧。也许,这也将是戏剧中的戏剧。
2011年的月亮。
不久前,我读到盖伊·奥特韦尔对通过望远镜观察到的新月升起的描述。奥特韦尔视野中放大的地平线是14公里外的一座陡峭的山。月亮在空时升起,就像一座“山中新的失去光泽的银山”。通过望远镜,远处地平线上的树木都被放大到了月亮的大小。如果坐在一棵树的树枝上,奥特韦尔会写下这句话(让他的想象力跟随他在望远镜中看到的东西):
“当你俯视月球表面广阔的沙漠时,你会感到头晕目眩...就像有人从圣彼得大教堂的圆顶上盯着它的地板...你可以把硬币扔进弹坑。”
奥特韦尔的视野如此令人震惊和震撼,以至于我决定自己也做同样的观察。等待月亮升起没有问题,但是找到合适的地平线需要一些时间。我花了几个月时间才找到一个天空空且地平线足够远的地方。时间是午夜前一个小时,月亮不能在第二个季度升起。我把望远镜指向月亮将要出现的地平线,一系列的山丘穿过了黑暗的海湾。当月亮最终出现时,它阴暗的一面首先升起。大约过了一分钟,这边升到了远处山脊的顶端,我才意识到它的出现。突然间,山脊上的黑线闪闪发光,仿佛某种人类活动已经在遥远的山顶上开始了,比如异教徒的篝火晚会或火把节。然后,轻微弯曲的明暗交界处进入视野,月球表面显示出明亮和黑暗的分界线。这条线轻轻地挂在我的视野里,让我的仪器的目镜充满了金光。
整个壮观的“表演”只持续了一分钟。月亮的升起看起来又长又暗,但一分钟后就结束了。望远镜不知何故在空之间减慢了运行时间。月亮升起后,我把眼睛从望远镜移开。月亮突然收缩到一个遥远的地方,时间加速了。我记得菲利普·西德尼爵士十四行诗中的一句话:
“以如此悲伤的速度,哦,月亮,你爬上天堂空!多么平静、苍白的脸啊。”
这首十四行诗的意象与我刚才看到的不一致。这台望远镜是在西德尼死后25年发明的,与他一起错过了25年。望远镜里的月亮没有悲伤的步伐,也没有苍白的脸。那天晚上,当我通过望远镜观察月亮升起0+时,她看起来像一个神秘而美丽的湖中女神,从黑暗的水中出现,就像从沉睡中恢复的被施了魔法的二氧化钛。高贵、自信、辉煌、迷人。
但事实上月亮根本没有升起。事实上,月球在空之间的真实运动与我们看到的相反。是地球在移动。是我和地球越过地平线,向月球坠落。是我和山坡、望远镜和远处的山丘向月亮滚动。我的眼睛被欺骗了,月亮不会升起,但是地球会在月亮下面旋转。不是太阳沿着黄道运行,而是地球在一个巨大的太阳轨道上旋转。宇宙并不像幼虫的水晶茧一样包裹着沉睡的地球,但正如伽利略所猜测的,地球是一种有翼的夜间活动的生物。
4
来自月球的硬币
几千年来,月亮的碎片像雨滴一样落在地球上。月球上的每一个陨石坑都是被小行星撞击并溅入太空的月球陨石留下的痕迹,其中一些陨石也溅到了地球上。事实证明,南极冰盖是一个非常有效的收集月球物质的收集器。从天而降的岩石(一些来自月球,一些来自其他地方)落在冰冻土地的中央高原上。它们被冰雪淹没,最终成为不断增长的冰盖的一部分。冰从中央高原流向海岸,嵌入冰中的大气物质也会流动。
在某些地方,当冰进入海洋时,会分裂成冰山。大块南极冰漂浮在温暖的海水中。随着冰山融化,它们从天空携带的岩石沉入海底。但是在其他一些地方,流动的冰帽可以抬升沿海山脉。在这些地区背后的干燥风中,表面的冰蒸发了,因此大气物质留在冰川表面,所以从天空落到冰山上的大陆岩石有一半集中在同一个地方。
数百万年的陨石被冰和风暴收集起来,供地质学家收集。在南极山脉的背风处,地质学家弯腰捡起与宇航员从月球带回的岩石成分相同的岩石。这些岩石在小行星撞击月球表面后溅出,穿过无边无际的宇宙,并被抛到40万公里以外的地方。它们不是绿色奶酪,不是水晶,只是普通的岩石。玄武岩,黑色,图案化,杂色玄武岩。也许它们来自梦想,像硬币一样降落在地球上。
所以伽利略是对的。没有水晶球能阻止硬币从天而降。今天早上,我在草地上,骑在一颗行星上,绕着一颗黄星和另外八颗行星旋转。九颗行星在宇宙的黑冰上滑行,其中一颗用手臂托住了月亮。梭罗说月光下的黄昏是灵魂的自然栖息地。
可爱的月亮,我感谢你闪耀的金光。
夜板着脸!黑夜!
我的灵魂升上天堂。
太阳聚集了它的光,
月亮从天而降。
经出版商授权,这篇文章摘自《天文朝圣》。节选被删节,由编辑加上标题。作者:[美国]切特雷莫;一体化:宫古;艺术经纬:宫古·西斯。校对:卓伟。欢迎来到朋友圈。
相关文章