我爸爸在洛杉矶地区干了四十多年的警探。直到他死去的那天（也就是上个月），他才离开这个工作。他专门审问犯罪嫌疑者，尤其是带有精神病或比较棘手的对象。我最近正在整理他的东西，结果发现了一箱录音带。它们全都标有案例号码以及日期。我想它们一定是他进行讯问的官方记录。我听了一些内容，它们比你能想像得更令人不安。

在这里我要与大家分享其中一段纪录。请注意，如果你心脏够强的话再继续往下看。以下文中的“丹尼”指的是我爸爸。如果有不同的声音出现时，我会尽力标出来。我的补充说明会注记在括号中。我想你，爸爸。

丹尼：早安，戴维斯女士。

戴维斯女士：是早上了吗？

丹尼：是的，女士。现在正是早上7:45。

戴维斯女士：哦，是的。当然。

丹尼：你愿意告诉我发生了什么事吗？

戴维斯女士：我可以试试。你正在录音吗？

丹尼：是的，女士。我们要记录这些访谈。

戴维斯女士：哦，是吗。好吧，我不介意被录下来。我已经习惯了，你知道的。我妹妹和我－我们是童星。几乎是如假包换的！我们在街上总是会被认出来。我们有超多的粉丝，还收到一堆信和礼物。我还有一只我的粉丝送我的大白熊。

我开始在影片中演出是我六岁的时候。而我妹妹只有四岁。我想你可以说我们的父母是“星爸星妈”。回想起来，我认为他们是想透过我们来达成他们的梦想。他们从来没有成为明星，所以我们就像他们小替代品。

我没有那段时期太多的记忆。毕竟那时我还很小。但我记得我常花费数小时的时间弄发型和化妆。我认为我是一个表现相当不错的小孩。我乖乖地忍受假睫毛和穿戴那些服装。我的小妹，蜜西，就比较不受控制。她总是哭，扭来扭去地到处乱跑。不过只要摄影机一开录，我们都表现得完美无缺。

后来我不再演出了。正如你可能知道的，大多数童星在长大后是没有电影事业的。一旦我们不再是可爱的形象，这个行业也不需要我们了。对我来说，这是十八岁时的遭遇。在那之后没人对我的才艺有兴趣。坦白说，那令我很伤心。我喜欢被宠爱，像一个超级模特儿一样地被对待。在另一方面，蜜西，则是讨厌成为众人注目的焦点。所以当我们不再拍片时，她是很高兴的。

总之，我和蜜西住在我们童年的家。我们的父母在我２２岁时去世。他们给我们留下了相当的财产，所以我没有去工作。蜜西在学校里做些社会服务的工作。她一直是一个很温暖的人。她要用她的学位帮助别人。

我要换个话题了。我自己有一个女儿。她四岁半。她的名字是丽西。她是如此惊人的美丽可爱，我真的很想让她参与演出，但蜜西并不认为这是一个好主意。她提醒我我们的童年过得如何地不顺遂。但我认为那对我们是有好处的！它教会我们要对人友好，并且有耐心。

丽西老实说有点难以控制。她常常哭还有抱怨、发牢骚。蜜西说那很正常，但我觉得她在她的生活中是需要一点纪律的。而一个童星的生活绝对有组织性与结构性！你早上醒来，准备好拍摄，花一整天在镜头前，最后再回去睡觉。蜜西和我几乎没有时间留给自己，也很少去上学。蜜西想上学，但我们的父母对于拍摄的行程有非常严格地要求。

哇，我居然自顾自地说了这么久！我完全忘了你的问题！

丹尼：别担心，女士。我是问昨晚发生了什么事情。

戴维斯女士：哦，是的。抱歉！健忘真是我的大问题。总之，昨晚丽西跟我在看一些蜜西和我的旧影片。我告诉丽西有关于她的阿姨和我是怎么变成童星的，她似乎真的对这些影片很感兴趣。我的意思是，哪个小女孩不想出名？

我决定给她看我们最受欢迎的影片，那是我们拍的第一部片。我觉得它会如此受人喜爱是因为那是我们首次露面，而人们对我们的才能天赋感到惊讶。

丹尼：（此时爸爸的声音变了一点点），你是说你给你的女儿看你的．．．电影吗？

戴维斯女士：当然！难道不是每一个明星都会给自己的孩子看他们拍的电影吗？

无论如何，丽西和我一起看，她几乎全程都在咯咯地笑。那部影片情节非常简单，所以她能明白发生了什么事。那是一个很简单的拍摄－只不过是我们女生待在浴缸里而已。我们在玩泡泡然后不停地笑。然后我们从浴缸出来，爸爸帮我们擦干身体。那部片叫做“西西和蜜西的洗澡时间”。

当影片播完时，丽西还想再看，所以我又多播了几片。她喜欢那些只有我们两人的影片，虽然我也有给她看我们和其他人一起演出的。她不太喜欢那些片。那可能是因为蜜西在那些片里有些哭泣的镜头。我们看了“西西和蜜西惹上麻烦”和“西西和蜜西玩装扮”，还有其他之类的。

然后蜜西进来，撞见了那时我们正和友善先生一起看影片－－

丹尼：友善先生？

戴维斯女士：哦，是的！友善先生是爸爸的一个朋友。他对我们很好。在拍摄后，我们会得到了很多的糖果和彻夜未眠！我想蜜西不是很喜欢他，因为当我们在看影片，并开始尖叫后，她就跑进房间。她说：“你他妈的在干什么？”（那女人是用讽刺的语气学她妹妹在讲话）

我告诉她事实，我发誓我真的这么做了。我说，“丽西想看我们的电影！”

蜜西看起来很愤怒。她不停地大喊大叫，“我还以为你说你消灭了这些带子！”

丹尼：在审判后，我们也认为这些影片被毁掉了。

戴维斯女士：他们找到的都被毁掉了，但妈妈和爸爸在地板下有一整堆的拷贝带。我留着它们是因为我讨厌想到我的童年演艺事业被破坏！

丹尼：好的，女士，所以接下来发生了什么？

戴维斯女士：嗯，蜜西不停地对着我尖叫。她大吼大叫，还扔东西。她威胁要带走丽西！她说我不是一个好妈妈！她说我就像我们的母亲，是非常荒谬的一个人。我简直不敢相信她居然说了这种话。我是一个很棒的妈妈！我只是希望我的女儿也觉得自己是一个明星！

于是，我把她翻倒了。

丹尼：（我爸爸暂停了很长的时间）把人翻倒是什么意思？

戴维斯女士：哦，看我傻的。我忘记不是每个人都知道这个词。这是一个演戏的术语。当一个女演员没有表演好，我们的父母就会把她翻倒。我们有很多的姐妹都被翻倒。她们还和我们生活在一起，只是现在她们住在花园里。

丹尼：那你怎么把人翻倒？（我不知道我的爸爸如何依然保持平静）

戴维斯女士：拿刀捅他们啊。（她开始笑）

丹尼：你是说你杀了你的妹妹？（我爸的声音在她的笑声中听得不太清楚）

戴维斯女士：她要带走我的宝贝女儿。我就让她翻倒。她可以在花园里和其他人一起睡觉。她从来不知道成为一个明星是多么重要的事。她活该！我是一个好妈妈。

丹尼：（爸爸保持了几分钟的沉默）还有其他事情你想告诉我的吗？

戴维斯女士：你知道吗，你看起来很像友善先生。你很帅。我敢打赌，你会成为一个好演员。你有没有想过要演戏？

丹尼：没有，女士。

戴维斯女士：嗯，你应该考虑一下。我的女儿要开始演戏了，你知道的。你们两个可以制造一部很棒的电影。

这就是结尾了。你明白为什么我说它会令人不安的了吗？感谢上帝，我的爸爸是个好人。