这个故事，是我个人的经历，发生的时候只有我一个人在，没有人证。也许你可以解释成那是我的幻觉，但至少我在当时的意识算是清楚的，并不是在睡觉或是恍惚的时候。

我在西雅图念大学的时候，有一次晚上看电视，也不晓得怎么转台的，就转到一个地方频道，正在播一个类似地方奇闻的节目。节目里正在说一件事，说有个老人独居在西雅图北边一个小城，那个小城的人口不多，大多是农夫或是开牧场的居民。

老人这阵子一直在为一件事苦恼，他一个人住在一个偏僻的房子里，房子外面种了些蓝莓树，整个偌大的区域只有他一个人。那阵子不晓得为什么，老人总是发现厨房餐桌上的灯泡，每天早上醒过来就会被转松。一开始，老人以为是不是自己年纪大记错了，但是几次之后，发现并不是他自己转松的，于是开始怀疑，是不是有盗贼闯进来，还是附近小孩子跑来恶作剧。

电视看到这里，都还是很平淡的小乡村记事什么，看的人会好奇，为什么灯泡会转松呢？顶多就只是这样想着而已。然后，主持人就说，老人也担忧自己的安全，所以就装了个监视器，盯着餐桌上的灯拍摄着，看看到底是什么人把灯泡转松的。接下来，就播放监视器的影片。

影片的内容，完全让人傻掉。那个监视器拍的影像是有时间的，大概在晚上三点多的时候，从镜头的左边开始出现淡淡的雾气，然后从雾气里飘出一只很清楚的手，飘啊飘的飘到灯的下方，伸手过去转转灯泡，把那灯泡转松了，然后那只手就往萤幕的右方飘过去，消失。

那段影片非常清晰，至少那只手很清楚，是一只没有衣服光溜溜的手，只到手肘左右，在空中飘浮过来。我大概从它出现到消失，嘴巴一直是开开的，合不起来。

心里想，这段影片实在太猛了，好可惜怎么没有录下来。当时没有 你 水管 ，也没有古狗大神，雅虎也还没生出来，我连忙找了电视节目表，想看看有没有重播，但是却发现我看的那个台是很地方的台，根本没列在电视节目表上。后来我跟朋友说了，但是都没有人看过这段影片，也没有任何人有印象，算了算，从头到尾好像就只有我看过。从那时候到现在我找过很多管道，但就是没有再看过那段影片。

不过那只手的影像真的让人留下很深的印象。也许因为印象很深刻，也许读心理学的可以解析接下来我的另一个经历，也和一只手有关。过了几年，我从美国回台湾了，也开始写书。有阵子我会在半夜的时候赶稿。就是在赶稿的时候，我又看见了另外一只奇怪的手。

先说明一下，我并不是一个很能熬夜的人，只要一累就完全不能工作。所以如果我会在半夜赶稿，那也要是精神还算不错的时候，只要稍有睡意，我就会很任性地直接去睡觉。那天晚上写稿的时候，偶而会打打呵欠留目油，但是精神应该算是不错的。正在专注地打稿的时候，突然间，我的眼角余光好像看到了什么，是在我的左方，于是我皱着眉，手打着键盘，头就往左方顺势看过去。就，看到了。我看到一只很好看的女人手臂，同样是只到手肘的部份。

会知道那是女人的手臂，是因为她的手指上涂着很鲜艳的指甲油，以很优雅的手势，拇指、食指、中指拎着一个马克杯，从我的左后方飘过来，飘过我的左方，再往前然后就活生生地穿透了墙壁，消失在白墙里面。不过不晓得为什么，完全没有害怕的感觉，只是楞了好一会儿，心里还在想：”看！又看到一次了”

我的灵异经验其实不多，大部份贡献在当兵的时候，当完兵后进入人类的世界，其实就没有太多的经验了。那只手臂，我也只看过那一次，因为他没再出现过。至于那个马克杯，我也看得很清楚，不是我家中任何一个马克杯，应该是那位小姐自己带来的。