这是连休长假的第一天。懒劲犯了，我便没有安排任何出游计划，也没有约朋友聚会，独自一人闷在家里，丢开手机，紧闭窗帘，蒙着被子睡了个天昏地暗。
有意不出门，自然就没有关注天气。半梦半醒、迷迷糊糊间听见外头呼啸轰隆，窗玻璃震得砰砰响，还当自己是在做梦。等若干个回笼觉过去，总算带着睡得太多以至于有些胀痛的脑袋爬起来，拿过手机一看，才后知后觉地反应过来，自己刚刚睡掉了一场台风。
外头的天已经黑透了，妈妈喊我过马路去买点水果，我换鞋下楼。
狂风暴雨过后的空气总是格外清新和纯澈。走出楼道，被略带潮湿气息的晚风迎面扑了一脸，不禁打了个喷嚏。深深地吸进一口气，感觉其中多了一丝深秋的凉意，但同时也隐约觉得，似乎少了点什么。
可究竟是少了什么呢？
对水果店老板说我要西瓜，老板摇摇头道，入秋了，这个季节的西瓜已经不好吃了。我略觉失望，又很不想白跑一趟。不如来点冰镇的桂花酸梅汤，老板提议。这真是个不错的主意，我高高兴兴地拎着盛了桂花酸梅汤的玻璃瓶子过马路回家去，在路口等到红灯跳转成绿色的瞬间猛地想到，空气中原来少了桂花香。
家附近的桂花树上，九月末才刚刚开了零星的几朵花，香气还极淡，从枝头溢不出数米，被微风轻轻一搅合就散得无影无踪。当时还跟身边的人开玩笑说，就喜欢这么清淡的桂花香。“淡淡的最好啦。桂花香太甜，浓了闻着头晕。”回想起来那是有点颐指气使的语气，倘若被桂花听见了，定要被讽刺一句——您哪位？说过桂花淡淡的好，可当它们真的等不及盛放浓郁的甜香就凋落时，我突然又觉得有些怅然。
好像秋天因此缺了一块似的。但也没有办法，毕竟已经谢了的花不可能马上再重开一遍。我只能当自己一语成谶，心里默默对桂花说了抱歉，以某种无端惆怅悲哀的情绪接受了桂花比秋天早走一步的事实。
