还在当学生的时代我跟朋友去旅行，记得是在后期考试*结束后，所以是隆冬。（*日本考大学除了全国共通的“中心考试”之外，大学还会各自举办两次考试，即前期跟后期〔少数也有前中后三期〕，分数与中心考试成绩合计决定是否录取。后期是为了补足前期没招满的人数，题目较难、名额较少，时间大约在三月。）

虽说是旅行，但也只是和友人的爱犬一起坐在汽车上，漫无目的前进的轻松出游。忘记是第几天，我们到达某个海边的寂静村子时太阳正好下山。山跟海很近，那个小集落就像勉强挤在中间一样。困扰的是汽油所剩不多让我们很徬徨。我们开在海边的一条直路上找加油站，虽然很快就找到了，但店已经打烊。

姑且绕去后面看看。玄关屋簷下挂著大大的簸箕。真妨碍进出。我们边想边拨开它，按下门铃。

“有人在吗？可以帮我们加油吗？”

有些微人的气息，但没有回应。

“不理我们耶。”

“气死人了，再按一次。”

“有人在吗！”

执拗地喊了一会，玄关的灯亮了，玻璃门的另一边出现人影。

“谁呀？”

“我们想加油……”

“今天休息。”

我都还没说完对方就烦躁地回答。

“可是，能不能拜托你……”

“不行，今天已经不能开门了。”

对方爱理不理，我们放弃回车上。

“所以说乡下不行！”

“没办法，今天就在这里睡吧，明天一开门就去加油酸他。”

我们在集落里徘徊寻找可以停车的地方，这时发现不只是加油站，全部的商店和民宅都大门深锁。

仔细一看，家家户户都在大门前挂著笼子或簸箕。

“这是什么祭典吗？”

“那也太安静了。”

“因为风大到受不了吧，啊，那里好像可以停。”

那里指的是从山腹小神社直直延伸到海边石阶的脚边。虽然只是个小停车场，但有围墙可以挡海风。在鸟居的阴影处停好车，四周已经一片漆黑，什么都不能做。我们一边发著牢骚，一边在驾驶座用毛毯把自己包起来就寝。不知过了几小时，狗狗的低吼声把我吵醒，发现旁边有浓烈的腥味。狗狗朝大海的方向龇牙咧嘴不停低吼。牠平常很沉稳，现在却怎么安抚也静不下来。友人也醒来了，注视著黑暗的远方。被月光照亮的大海跟先前截然不同，风平浪静到让人毛骨悚然。杀风景的水泥岸壁上有什么东西在蠕动。

“那啥啦……”友人哑著嗓子低语。

“我也不知道。”

这时，我第一次看到像粗管子或圆木料的东西从海里爬了出来。它像蛇般翻滚蠕动，似乎缓缓上了岸，但神奇的是一点声音也没有。不如说，它的身体也濛濛的，像一团黑烟，不知道有没有实体。另一方面，一直有种唔唔、哦哦之类难以言喻的耳鸣声。

刚才的腥味浓烈到薰人作呕。那东西的前端已经横越沿海道路到达另一边的人家，但另一端仍然隐没在海中。前端好像在窥视民宅的屋簷，虽然看不清楚，但它很明显有脸孔般的东西。我跟友人都不是胆小鬼，但那个模样活生生是“不祥”这个词本身，看一眼就让人全身僵硬动弹不得。就像是心脏猛然被抓紧的感觉吧。它似乎在凝视屋簷吊的簸箕，但最后缓缓移动，朝下一家而去。

“喂，快开车。”

那人颤抖的声音中我猛然回神。

拼命抬起动不了的手腕，转动钥匙，一片死寂的周遭响起引擎声。

它慢慢朝这边转过来。

‘糟了！’

虽然不知道为什么，但我直觉觉得不能和它对上眼。

我死盯着前方，毅然踏下油门，车子猛然往前冲。

刚才在后座开始发狂般吠叫的狗狗，发出“咻”一声喘息般的声音后乍然倒下。

“太郎！”

友人忍不住回头，“嘶”地倒抽一口气后就僵住了。

“白痴！别往后看！”

我已经陷入忘我的境地，抓住友人肩膀让他转回前方。转身后的友人脸颊抽搐，眼神完全涣散。说来丢人，我也被那无以名状的恐惧吓得哭喊尖叫，不停踩着油门。后来我们从来的方向越过山路，一直开到汽油用尽，半刻也没阖眼地迎接早晨，但友人已经几乎意识不清而住进医院，发了一个星期左右的高烧，卧床不起。

痊愈后只要一提到这件事他的情绪就极为激动，最后没能问出他回头时究竟看到了什么。

毕业后我们就疏远了。

至于狗狗，已经错乱到一次次见人就咬然后口吐白昏倒，虽然很可怜，但只能让牠安乐死。

最后还是不知道那个是什么，也不想知道。总之，我不要靠近海边。