已经是好几年前的体验了。

确定是发生在青森县。因为工作需要出差一晚，我随便找了间旅馆。

那间旅馆口碑不会太糟糕，最重要的是收费便宜。

因为我们公司的住宿费是定额支给，所以我想尽量找便宜点的旅馆多赚点差额。

工作结束时已经是晚上了，我朝旅馆出发。

旅馆是栋大约4层楼高的老旧建筑、建筑量体异常地细长让人有点在意。

大厅一看就是廉价旅馆特有的狭窄杂乱。廉价的红地毯飘着一股异味。

按下呼叫铃，柜台出现一个年长的男人。

入房登记结束后，我搭电梯…这里的电梯也很臭…到达我在三楼的房间。

狭窄的房间里摆着床、桌子和皮革已经剥落的椅子，就是间非常普通的商业旅馆套房。

在又挤又飘着股水沟味的浴室淋完浴后，我正打算坐在床上时无意间注意到木制床的底下

有个大抽屉。

应该是置物用的吧。我想反正不是连日住宿，所以也用不到吧，不过还是下意识地伸手拉

开了抽屉。

映入眼帘的是此尺寸不小的汉字。更正，字的形体像汉字，但是无法辨读的文字。

一个字大概10cm平方那么大，用毛笔清楚地写在布上。

虽然感觉到有点违和，不过我也没有太在意，便把抽屉关上。

工作整理告一段落后，想喝杯酒。

自动贩卖机在一楼大厅。我按了按钮打算搭电梯下楼，但电梯一直停在某一楼不动。

反正是三楼，就走楼梯吧，可是我找不到楼梯在哪。

在昏暗的走廊绕了好几圈，终于找到一扇与墙壁同色、不太起眼又有点脏的白色门。

那扇门并没有标示逃生梯，也没特别多想些什么，我想应该是楼梯间吧，便打开了门。

虽然走廊灯光昏暗，门后又是一片漆黑，但从空气流动可以感觉门后应该不是房间而是楼梯。

我半个身体探入门内伸手寻找电灯开关，按下开关后天花板上的小灯泡发出微弱的光线。

微弱的光线点亮四周，我第一眼看到的是前方1米左右堆著袋子。

白底的袋子上清楚地用毛笔写着乌黑的某种文字。

梯间一共有3个，4个袋子，更正，昏暗之中往楼上看去，往上的阶梯一样堆着相同的袋子。

我猜想应该是装床单用的麻布袋，不过形状开上去有点奇怪。

袋子形状并非整体蓬蓬地鼓起，反而是多处突出圆润的隆起。

袋子除了靠着阶梯摆放外，也有横躺在地上的袋子。

袋子里看来摆的不是被单那一类的物品，但也不像是铁制品那一类硬物。

那袋子写着罗列著某种汉字。

这是怎么回事？我完全搞不清楚状况，一时不知所措。

就在那时，虽然不知道原因，但是我渐渐有种自己看了不该看的东西的感觉。

随着眼睛越来越适应黑暗，我几乎可以确定这个感觉是对的。

虽然我是一直看着光线照得到的上楼阶梯，但可以确定在楼下梯间的一片漆黑里，有谁一直盯着我看。

我从眼角捕捉到那家伙在黑暗中蠢动的身影。我拼命地避免与祂对上眼。

“呜呜呜”可以听见像是从喉咙发出的低沉嘶吼。

就在那时，刚才还在观察的几个袋子里其中几个开始蠕动。

我快步逃离现场，躲在房间角落窝了一个晚上。

经过事后调查，那个看起来像汉字的文字应该是梵文。

不过我还是没查出那串文字的意义。